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Образи  народні. 

Се  вже  дійсно  новість  і  то 

небувала! 

Нераз  вже  були  на  Україні  образи  українські  і  картки,  але 
не  було  ще  таких,  які  власне  тепер  можна  набути 

В  РУСЬКІЙ  КНИГАРНЯ. 

Гляньмо  наперед  на  образи! 

Се  два  прекрасні,  великі  образи:  ПЕРШИЙ  —  се  славний 
малюнок  українського  артиста-маляра  п.  Івасюка: 

ВЇЗД  БОГДАНА  ХМЕЛЬНИЦЬКОГО  ДО  КИЄВА; 

а  ДРУГИЙ  —  се  славний  малюнок  українського  артиста- 
маляра  п.  Красїцького: 

За  тими  обома  образами  великий  попит  був  не  лише  в  ста¬ 
рім  краю,  але  і  в  Канаді,  і  в  Америцї,  одначе  тепер  з  причини 
війни  тяжко  їх  спровадити  зі  старого  краю.  Та  удало  ся  україн¬ 
ському  Бюрови  в  першій  американській  фірмі  Ню  Йорку  ви¬ 
конати  пречудні  репродукції  тих  образів  у  такій  великости  як 
були  в  старім  краю  на  найліпшім,  тривкім,  картоновім  папери. 
Репродукції  виконано  так  званим  »сьвітло-друком«,  що  вигля¬ 
дають  наче  оригінали. 

ВЕЛИЧИНА  ОБРАЗІВ  ТАКА:  високі  на  23  цалїв,  а  довгі 
на  22  цалї. 

ЦІНА  (ВЖЕ  З  ПЕРЕСИЛКОЮ)  ЗА  ОДИН  ОБРАЗ  $1.50; 
ЗА  ДВА  ОБРАЗИ  $2.50. 

Сі  образи  можуть  бути  прикрасою  галь  і  приватних  кімнат. 
Надають  ся  навіть  до  прикрас  галь  підчас  концертів  і  сьвят 
Шевченківських. 


Тарас  Шевченко  . 50ц. 

Іван  Франко  .  50ц. 

Богдан  Хмельницький  .  50ц. 

Іван  Котляревський  . 50ц. 

Михайло  Павлик  . 50ц. 

Михайло  Павлик  .  50ц. 

Найбільші  Сини  України  .  25ц. 

Мирослав  Сїчинський  .  25ц. 


Кшка  КпуЬагпіа 

848-850  Маіп  8і.  \Уїітірег,  Мап. 


Ольга  Кобилянська. 


Оповідане. 
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„В  неділю  рано  зі/іб  копала11. 

(Оповідане). 


Ой  не  ходи  Грицю  на  вечірниці; 

Бо  на  вечернпцях,  дівки  чарівниці, 
Солому  палять  і  зїля  варять. 

Тебе,  Грицуню,  здоровая  позбавлять. 

Тамта  одная  чорнобривая, 

То  чарівниця  справедшвая! 

І  чаривниця  і  зїле  знає. 

Тебе,  Грицуню,  заздрісно  кохає! 

В  неділю  рано  зїлє  копала, 

У  понеділок  полокала, 

А  у  вівторок  зїлє  варила; 

В  середу  рано  Гриця  отруїла. 

Прйишов-же  четиер,  Гриценько  умер 
Прийшла  пятнпця,  поховали  Гриця; 


Сховали  Гриця  близько  грапицї,  ’  )ї 
Плакали  за  ним  всі  молодиці. 

І  хлопці  Гриця  всі  жа.-іОвали, 

Чорнобривую  всі  прок шпали; 

Німа  й  не  буде  другого  Гриця, 

Що  то  зігнала  з  світа  чарівниця! 

В  суботу  рано  мати  доню  била: 

На  шо  ти,  суко,  Гриця  отруїла? 

Не  зналась  того,  що  зїлє  уміє? 

Що  Гриць  сконає,  нїм  т.огут  запіє? 

— »Ой  мати,  мати?  жаль  ваги  не  має, — 
Най  ся  Грпцуньо  у  двох  не  кохає! 

Оцеж  тобі,  Грицуню,  за  теє  заплата: 

Із  чотпрох  дощок  темная  хата!« 


Се  було  давно.  Через  те  не  знає  навіть  ніхто  назвати 
місцевості!  де  склала  ся  подія,  про  яку  розказують  ся.  Хиба 
те  одно,  що  в  горах. 

Мов  в  кітлї  між  горами,  що  здоймали  ся  поважно  в  го¬ 
ру,  ховало  ся  доволі  велике  село. 

Лісп  тих  гір  старі,  старі  непроглядні... 

В  ногах  одної  гори  названої  »Чабанщя«  до  котрої  і  ту¬ 
лило  ся  наше  село,  бігла  гучна  ріка.  Шумна  і  прудка,  гонп- 
ла  розпінена  почерез  велике  неповоротне  каміне.  Ріка  та  о- 
кружляє  гору  Чабапищо,  неначеб  хотіла  її  обіймати.  Немов 
і  до  тієї  то  ріки  сходили  з  самого  верха  »Чабаницї«  смере¬ 
ки  густими  рядками,  одні  по  других.  Низько  в  долинї  вже  над 
самою  рікою  опинили  ся  вони. 

Стояли  тут  3  розширеними  зеленими  крилами^  та:  ШЛИ 


лями  зверненими  до  гори  і  шуміли...  Не  Ж  В  ДОЛИНЇ  здичіла 
ріка,  голосним  плескотом,  гамором  і  гуком,  але  відмінно  і  на  ' 
свій  окремий  лад.  І 

Спокійно  і  тужливо,  филюючись  і  крилато,  заколису¬ 
вало  ЩОСЬ  В  воздусї  ДО  сну  заливаючись  при  ТІМ  смутком.  І 
Рівно  і  обережно,  тут  тихо,  там  шепотом,  а  все  В  ОДИН  голос, 
все  шум  і  шум... 

Тужливо  росло  ся  деревині  по  верхах. . 

Кудиб  і  не  глянути,  все  одно  і  те  саме.  Все  море  зеле¬ 
ни,  все  одностайна  колисанка,  все  на  одно  зміняєть  ся. 

На  он  тій  горі  пнули  ся  смереки  густими  рядами  завзя¬ 
то  З  ДОЛИНИ  в  гору. 

З  тієї  знов  збігали  розпнувши  рамена  з  розмахом  в 

низь. 

І  так  то  повсюди. 

Хоч  літом,  хоч  зимою,  хоч  погодою,  хоч  зливами,  а  все 
одностайність.  Все  одна  пісня,  однаковий  її  ритм.  Однакова 
заколисування,  однаковий  шум . 

•  ••••••  •••••©••  • 


Недакеко  ріки,  ізлучагочпсь  своїм  городом  з  горою,  Ча- 
баницею,  стояла  з  обістєм  і  млином  своїм,  хата  далеко  і  ши¬ 
роко  знаної  богачки  вдови  Іванихп  Дубихп 


Шуміла  ріка,  гудів  млин,  шуміли  сосни,  а  все  в  раз;  * 
хоч  в  ніч,  хоч  в  день  —  вони  держали  ся  враз. 

Зеленіли  смереки  ослонюючи  і  окидуючи  густою  ТЇНЄЮ 
хату  славної  богачки,  побожної  і  строгої  господині  Іванихи 
Дубихи. 

В  городі  її  пишали  ся  цвіти,  відколи  вона  лише  відда¬ 
ля  ся. 

Пишали  ся  в  неї  до  пізної  осені,  бо  в  тім  вона  вже  за 
дівочих  лїт  кохала  ся.  А  повдовівши  та  оставивши  лиш  з  од¬ 
ною  дитиною,  зжила  ся  з  ними  до  того,  що  її  город,  хоча  і 
коло  хати  не  дуже  вже  великий,  був  би  їй  без  цвітів  видав 
ся  гірше  пустині. 

Найкраще  що  лишало  ся  в  нїм,  се  були  великі  червоні 


.  —  5  — 

зимуючі  В  землі*  маки,  яких  в  цілім  селі  ніхто  окрім  неї  не 
мав. 

*  *  * 

В  отсїм  то  селі,  замкненім  горами,  перебували  одного 
разу  на  превелике  зчудованє  мешканців,  кілька  день  Цига¬ 
ни.  Не  поодиноко,  як  би  хто  може  думав,  а  цілою  громадою, 
що  прибула  нараз  кількома  возами.  Переїздячи  богато  міст 
і  сел  вертаючи  в  Угорщину,  ро зложили  ся  вони  на  кілька 
день  з  своїми  шатрами,  саме  тут  недалеко  угорської  грани¬ 
ці,  в  сусідстві  гори  Чабанццї,  трохи  в  віддалешо  від  само¬ 
го  села. 

Мешканці  хоч  і  не  полохливі  з  вдачі,  загрівожили  ся 
чимало  тими  чорними  непрошеними  гідами.  Здавна  опові¬ 
дано  про  них  річи,  які  не  викликали  прихильпостп  до  них. 
Вже  сама  леґенда,  що  вязала  ся  з  ними,  хоч  і  не  всім  знана, 
буцїм-то  їх  предки  не  приняли  на  відпочинок  Марії,  що  вті¬ 
кала  З  ДИТЯТКОМ  І  Йосифом,  чинила  З  НИХ  якихось  ворогів. 
До  того  було  всім  звісно,  що  Цигани  мали  в  ріжних  місцях 
гір  свої  тайні  криївки  і  сховки,  звідки  нападали  ночами  на 
подорожних,  ограбовували  та  убивали,  збогачутоючись  так 
ріжним  добром.  Потім  так  само  загадочно,  скоро  і  потайно, 
як  зявлялись  і  зникали.  Куди,  як,  і  що,  —  ніхто  доклаідно 
не  знав.  —  Прибувши  запалювали  ночами  для  повідомленя 
громади  про  свою  присутність  великі  огні.  Відтак  по  дНцнї 
розлазили  ся  селами  поодиноко.  Тут  по  милостиню,  там  роз 
питуючи,  чи  нема  кітлів  до  поправки,  там  збираючи  по  горах 
чудотворне  зїле,  там  ворожачи,  там  ВцгрШШЮЧИ  по  скрипці 
або  цимбалах  за  кусень  хліба  або  яку  стару  одежину...  ^гам 
як  сказано  — -  нападали  на  подоржних,  а  все  з  якимось  по¬ 
спіхом,  все  мив  в  перелетї. 

Зявляючись  сим  разом  тут,  в  отсїм  селі  під  горою  Ча- 
баницею,  просили  про  дозвіл  задержати  ся  з  тиждень.  Сьо¬ 
го  ЇМ  відмовлено  скорочуючи  побут  На,  половину.  В  ТИХ  КІЛЬ¬ 
КОХ  днях  скоїла  ся  межи  ними  пригода,  що  не  забула  ся  так 
скоро.  Прибуло  пять  возів,  прикритих  закуреним  лахмітєм, 
будою,  з  яких  визирали  відстрашаючо  чорні,  пелехаті  голо¬ 
ви  старих  і  молодих  циганок  та  дітей. 

Обіч  і  позад  возів,  запряженими  кіньми  і  віслюками. 


ІШЛИ  Цигани  чоловіки,  роззнраючи  ся  блискучим  чорним  0“ 
ком  цікаво  округ  себе. 

Як  сказано,  розложили  свої  шатра  недалеке  села  й  рі¬ 
ки  під  горою  Чабандцею,  а  зараз  з  самого  вечора  розклали 
великий  огонь. 

Третьої  днини  по  їх  приїзді*  зняв  ся  в  однім  з  шатер  га¬ 
мір,  що  не  утихомирив  ся  два  дні.  Як  раз  третьої  ночи  по  їх 
приїзді  привела  молода  Мавра,  жінка  теперішного  провідни¬ 
ка  циганів  на  імя  Раду,  на  світ  —  сина.  Батько  побаченій, 
шо  дитина  на  причуд  біла  вдала  ся,  кинув  ся  на  нещасну  ма¬ 
тір  з  лайкою,  погрозами  і  бійкою  за  зраду.  Стара  мати  неща¬ 
сної,  за  для  свого  віку  відповідно  до  звичаю  найбільше  ша¬ 
нована  між  Циганами,  хоронила  її  диким  криком  і  лайкою, 
кидаючись  вихром  між  неї  та  Раду  коли  тимчасом  Цигани  чо 
ловіки  ставали  чи  не  веї  по  стороні  зрадженого  мужа-стар- 
шини:  обезчестила  цілу  громаду  чистої  циганської  крови 
вже  першим  сином,  бодай-би  до  раня  не  дочекала  —  гомо¬ 
ніли  і  проклинали  в  одно  за  розяреним  батьком  і  проводи- 
рем,  що  кипів  з  обиди  і  жажди  за  пімстою,  погрожуючи  за 
єдно  пястуком  між  Циганами,  які  зібравшись  коло  шатра 
простунницї  повторяли  мов  з  одних  уст  слова  свойого  стар¬ 
шини:  »Вже  першим  сином !« 

»Видки  взяла  ти  ту  білу  собаку ?«  —  кидав  ся  від  часу 
до  часу  Раду  до  хорої,  що  майже  безпритомно  лежала  в  по¬ 
душках  і  лахмітю  на  возї,  тулячи  та  ослонюючп  немовля  пе¬ 
ред  диким,  блискучим  та  розяреним  поглядом  мужа,  то  знов 
німіючи  з'остраху  перед  тим,  що  могло  би  кождої  хвилі  на¬ 
ступити. 

Воліла  умерти,  як  такого  дожити.  Воліла  умерти  —  та 
що  з  того !  Не  отвцрала  нещасна  уст  ащ  на  слово,  умліваю¬ 
чи  з  остраху... 

А  він  сам,  Раду,  старший  богато  від  неї,  пристроєний  8 
синій  якийсь  стрій  з  великими  срібними  ґузиками  та  кала¬ 
талами,  з  посрібленою  грубою  палицею  в  руках,  знаком,  що 
він  старшина  отсеї  тут  невеличкої  громади,  повтаряв  заєдно 
одно  й  то  саме:  »Відки  взяла  ти  його?  Але  я  тебе  навчу,  хто 
Раду,  покажу  чия  ти  жінка  була!«  і  сіпав  бідну  за  волосе, 
що  аж  стогнала.  —  »Пожди  —  покажу.  До  трьох  день  не 


стане  твоїх  костей  під  тим  шатром,  а  отеє  прокляте  (і  вка¬ 
зував  при  тім  на  дитину)  кину  аж  за  трету  гору.  Ти  гадала 
вийти  за  мене,  а  відтак  навести  сором  на  мене  і  цілу  мою  гро¬ 
маду?  Гинь,  суко,  коли  не  знала,  яка  твоя  фортуна  (щастє) 
і  як  має  поводити  ся  жінка  рая  (проводира).  Ади!!  * —  гро¬ 
зив.  —  Ади!  якого  сина  по  трьох  роках  подружа  привела!  — 
і  зареготав  сплюнувши  крізь  зуби.  Тілько  твого  щастя,  що 
лежиш  отеє  ще  межи  нами;  та  що  батьком  твоїм  Анд  рота  ні. 
а  мати  найстарша  віком  в  громадї,  а  там  і  до  трьох  день  я  те 
бс  не  терпів  би  в  своїм  шатрі,  хоча  й  так  —  і  тупнувши  люто 
ногою,  та  сплюнувши  погірдливо  на  ново — вийшов  з  шатра. 

Вона  зарила  свої  тонкі  чорні  пальцї  в  волосе  над  низь¬ 
ким  своїм  чолом  і  посіпала  його  слабо.  Заразом  видобув  ся 
тяжкий  стогін  болю  і  жаль  з  її  молодих  грудей...  а  далі  вмов¬ 
ила  загулюючи  болісно  очи,  з  яких  спливали  горячі  сльози. 

- Срібні  великі  монети,  що  були  вплетені  в  її  чорне  волосе, 

зсунули  ся  нараз  самі  з  себе  низько  над  чоло  і  надали  її  чор 
йому,  мов  з  бронзу  темному  лицю,  предивну  чарівну  окрасу. 


.  .  .  Ніч  була  літна  ясна,  спокійна  і  темні  заліснені  гори 
здіймали  ся  велитами  під  небеса,  а  найвисші  шпилі  немов 
розпливали  СЯ  В  МІСЯЧНІМ  СЯЄВІ  І  прозорій  НІЧНІЙ  мрацї... 

Раду  станув  між  своїми  циганами.  Зібрались  лиш  самі 
мужчини  лежали  та  сиділи  округ  великого  огня,  курячи  та 
гомонячи  об  тім,  що  стало  ся...  Тимчасом  жінки  та  дівчата  по 
рали  ся  оддалїк  коло  меншого  другого  огню,  готовлячи  стра 
ву  та  займаючись  дітьми,  годуючи  та  укладаючись  з  ними  до 
-спочинку,  розговорюючись  не  менше  запальчиво  над  даль- 
шею  долею  молодої  і  гарної  Маври,  якій  завидували  здавна 
срібного  та  золотого  намиста,  яким  обдарував  її  вибираючи 
її  собі  за  жінку  старшина  Раду  —  і  котра  одинока  заробляла 
найбільше  грошей  вороженєм  між  простим  народом  і  пана¬ 
ми;  —  вона  тепер  по  трьох  роках  подружа  привела  тому  сво 
му  чоловіковії  білого  сина  з  синіми  очима!...  тьфу!! 

Як  сказано  Раду  станув  між  своїми  людьми  і  кинув  ши¬ 
рококрисим  капелюхом  об  землю  не  промовивши  нї  слова. 

Раду!  —  обізвав  ся  тут  старий  Аидронаті,  батько  моло- 
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Д0Ї  ДВаЙЦЯїЬ ЛІТНОЇ  проступнццї.  »Раду,  ЩО  хочеш  зроби¬ 
ти?  Я  знаю  що  Мавра  винувата,  що  велить  чинити  наш  зви¬ 
чай  за  зраду  жінки  та  що  як  не  укараемо  ми  її  самі,  її  гріх 
чи  може  й  не  гірше  укарае  її  сам.  Укарае  хоч  зараз,  а  хоч  в 
двайцять  років,  бо  й  пізнїшпе  —  а  укарати  мусить.  Що  хо¬ 
чеш  зробити?  Мавра  винувата.  І  з  тим  словом  схилив  ся  по¬ 
кірно  перед  молодим  старшиною. 

Раду  не  відповів  нічого,  але  замість  того  розірвав  свій 
синій  спенцер  на  грудях  і  здіймив  тут  з  шиї  малий  мішочок. 

»Зробіть  місце!  —  гукнув«  —  »і  майте  бачність !..« 

Цигани  заворушились  роблячи  мовчки  місце  молодому 
провідниковії  та  умощуючись  кругом  нього  цікаво  і  послуш¬ 
ко.  Тим  часом  він,  мов  сам  цар  ночи,  потряс  люто  і  гордо  го¬ 
ловою,  з  якої  спадало  довге  кучеряве  волосе  на  плечі,  як  о- 
знака  вільної  людини.  Далі  сягнув  рукою  в  мішок  і  набрав¬ 
ши  З  ньої  повну  жменю -блискучих  червоних,  кинув  їх  як  пе¬ 
редом  своїм  капелюхом  до  землі  крикнувши: 

»Отсе  перший  раз  тому... 

А  повторивши  те  саме  вдруге,  крикнув  дальше:  »Отсе 
раз  другий  тому... 

А  отеє  й  раз  третий  тому,  що  усуне  мені  за  два  дні/  зрад 

ницю  з  очей,  а  з  нею  і  її  білу  собаку !«  .  .  . 

.  .  .  Між  Циганами  зразу  затихло  але  недовго  потім  заво¬ 
рушило  ся  мов  бренкіт  самих  басових  струн,  а  дальше  ше- . 
лест  листя... 

Всї  знали,  що  в  них  за  зраду  карано  дуже  тяжко,  але  та¬ 
ке  не  бувало  ще  між  ними  ніколи,  ж  сеї  ночи:  таке  нї.  Скіль 
ке  бійок  і  розбоїв  не  лучало  ся  між  ними.  Скілько  не  луча- 
ло  ся!  Але  щоб  отеє  сам  »Рай«  станув  і  наказував  усунути 
свою  жінку  платячи  за  те,  самим  чистим  золотом  —  між  ни¬ 
ми  ще  не  бувало.  От  таке  могла  лиш  така  завзята  із  зависти 
збожеволіла  голова  як  Радова  придумати. 

Не  знали  в  першій  хвилі,  що  сказати  і  починати.  Занад 
то  несподівано  захопила  їх  отея  дика  постанова  старшини. 
Тому  мовчали  зразу. 

Та  не  довго  трівала  мовчанка  між  трівожнцми  Цигана¬ 
ми.  Підняв  ся  знов  з  помежи  них  старий  батько  Андроиаті, 
високий,  тонкий,  бородатий  Циган,  перший  музик  між  ними, 
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ба  навіть  і  тепер  з  скрипкою  в  руках. 

»Пожди  Раду«...  —  сказав  підойма  точи  руку  луковатим 
рухом  в  ^ору.  Пожди  ти,  Даду.  Над  нами  всіма  е  Бог,  а  ми 
всі  його  діти,  і  білі  1  Цигани.  Раду  і  Мавра.  —  Ти  на  її  до- 
лю«...  Раду  отворив  диким  проклоном  уста  перериваючи  ста¬ 
рому  —  але  Андронаті  говорив  далі.  »Ти,  Раду,  був  один  син 
у  свого  батька  старшини  в  Семиградї,  а  Мавра  одна  дитина 
в  мене,  славного  музики  Андронатого  з  Пусти  —  і  Ви  побра 
ли  ся.  І  тому  в  мене  ти  те  саме,  що  Мавра,  а  Мавра  що  — 
ти.  Не  дам  я  Мавру  усунути  —  або  стратити,  як  ти  отеє  хо¬ 
чеш,  хоча  знаю,  що  наші  звичаї  велять  за  всяку  зраду  чоло¬ 
вічу  чи  жіночу  гостро  судити.  Не  дав  би  я  і  тебе  збавити,  як 
би  се  хто  хоч  би  і  правно  зажадав.  Будемо  Мавру  інакше  су 
дити  по  доброму,  людському.  Даруй  їй  лише  ІЦЄ  ДНІВ  три 
між  нами,  отеє  просить  в  тебе  для  себе  батько  Андронаті! — 
І  сказавши  се  вклонив  ся  перед  молодим  ще  старшиною. 

»3радніщя  вона  чільна,  бодайби  до  ра«я  не  діждала !« 

—  вирвало  ся  знов  дико  з  кипучих  грудий  розяреного  мужа. 

»Може  й  не  дочекає,«  —  обізнав  ся  старий  Андронаті, 

—  Ти  вже  надто  наважив  ся  на  її  житс.  Відай  вона  відійде  на 
віки  сама  від  нас  —  а  золоті  дука  ч  і  твої  о  стану  ть  ся  тобі. 

»Нехай  іде  —  нехай  іде ! «  —  підняло  ся  гомоном  між 
Циганами.  Сорому  нам  наробила.  Зараз  першим  сином,  пер 
шою  дитиною.  А  що  далі  буде?  На  двір  з  нею,  сама  собі  до¬ 
рогу  указала !«  —  крикнув  один  голос  з  гурту.  —  »На  двір!« 

»Нї,  вбпти,  щоб  і  з  другим  таке  не  зробила !«  —  сичав 
Раду.  —  »Вбити«- 

»3а  три  дні  не  стане  Маври  між  нами« —  обізвав  ся  знов 
Андронаті.  —  її  доля  порішена  вже  самою  дитиною,  яку  ви 
розшарпали  би  на  кусні,  коли  би  Мавра  й  остала  між  нами. 
Кожде  би  її  било.  А  так...  вона  уступить  ся  з  поміж  вас  і  Ра¬ 
ді  з  перед  очей«. 

»Сам  убєш? - обізвав  СЯ  вдруге  ОДИН  ГОЛОС  з  гурту,  го¬ 

лос  товариша  Андронаті...  цимбаліста. 

»Сам«. 

»То  бери  золоті !« 

»Нї.  Вам  їх  лишаю.  Годуйте  ся  ви  ними.Ви  всі  молодші 
від  мене.  Мені  їх  не  треба-  Мавра  від  нині  так,  як  не  моя  вже. 
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Мені  їх  не  треба.  Свого  хлїба  я  для  себе  і  для  своєї  жінки  я. 
найду.  —  І  висунув  гордим  рухом  скрипку  в  перед  себе,  по¬ 
грозивши  пястуком  до  молодшого  від  себе  старшини. 

»А  щеня  твоєї  доньки?  —  спитав,  випрямовуючись  гор 
до  та  блиснувши  ненависним  оком  на  неустрашммого  тестя. 
—  Менї  ного  не  треба.  Убю,  затопчу  як  гадя!..« 

»Ним  не  жури  ся.  Я  беру  його  на  себе.  Воно«...  —  на¬ 
раз  він  тут  урвав.  Між  ними  ніби  мара  виринула  з  котрогось 
шатра  стара  мати  Маври.  Страшна,  й  пелехата,  з  намистом 
срібняків  на  грудях,  що  замерехтіли  в  місячнім  сяєві.  Вири¬ 
нувши,  вона  кинулась  відразу  до  ніг  Ради  і  Аидронаті. 

»Простїть  Маврі,  як  згрішила,  не  губіть  молодої,  бий¬ 
те,  побивайте,  але  жити  дайте !«  —  Заголосила  розпучливим 
голосом  розпростерши  благаючи  рамена-  —  О  Мавр0,  Мав- 
ро,  що  ти  накоїла?  Що  тебе  постигло?  Яким  вітром  воро¬ 
жим  обвіяло.  З  котрої  сторони?  В  долах,  чи  в  горах?  Мавро, 
доню  моя...  серце  моє...  Мавро !«  —  Кричала  не  своїм  го¬ 
лосом. 

»А  я  тебе,  доню,  в  місячнім  світлі  зїлячком  змивала,  для 
тебе  чи  не  кождої  ночіі  —  доброї  долї  благала.  Дрібного  ди¬ 
тиною  я  тебе  медом  годувала  —  від  злих  очей...  доки  не  від¬ 
дала  ся...  як  від  огню...  зберігала-  А  прийшов  лихий  час  і  з 
ним  твій  ворог...  і  ОСЬ  що...  о_й  ратуйте.  змилуйте  ся...  хоч 
кілька  день  мені  її  дайте.-,  хоч  до  пусти...  дозвольте  довести, 
потім  вбивайте  тай  враз  зо  мною...«  і  бухнула  головою  до 
землі? 

»У ступи  ся,  стара!  —  крикнув  Андронатй  —  Чого  тут 
прилізла!  Щоб  побили?  Вже  забула?  Не  числи  богато  на 
СВОЮ  сиву  голову. 

—  Геть  —  кажу,  звідси.  Геть  з  поміж  чоловіків  —  не 
впдищ  рада?  Тепер  Раду  і  люде  судять.  Скажи  иослїдне  сло¬ 
во,  поки  я  своє  скажу !«  —  звернув  ся  знов  до  старшини.  — 
Позволь  Маврі  хоч  зо  чотири  дки  межи  нами  прожити,  та 
щоб  на  стільки  підняла  ся,  аби  її  батько,  в  останнє  між  вами 
всіма  їй  заграв.  Між  вами...  попрощав.  Від  так.-,  хоч...  про¬ 
сти  —  хоч  роби  що  твоя  воля,  начальнику^  —  І  тут  як  не¬ 
давно  3  покорою  ЗНОВ  СКЛОНЦВ  ся. 

»Не  прощу  я  Маврі,  я  її  більше  на  очи  бачити  не  хочу. 
Жити  між  нами  не  буде!  —  обізвав  ся  завзято  Раду.  —  Са- 
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ма  завинила... 

—  »Сама...  сама-..  —  пішов  півголосний  гомін  від  Ци¬ 
ганів.  —  Сама  одна  вона !« 

»Се  твоє  дослідне  слово.  Раду?  —  спитав  Андронаті,  а 
стара  мати  заголосила  нан0во  заривши  руки  в  сиве  волосе. 

»1Іослїдне«. 

І  знов  повторив  те  саме,  що  вдерве, кинувши  жменю  чер 
ВОИИХ  золотих  об  землю. 

Се  перший  раз  хому«... 

»Се  другий  раз  тому«. 

»Се  третин  раз  тому,  ХТО  увільнить  мене  ЯКИМ  будь  спо 
собом  за  чотири  ДШІ  від  проклятої  зрадниці.  Чули  МОЄ 
слово« ? 

»  Чули«. 

Підняв  ся  тепер  на  ті  слова  з  свого  місця  музик  Андро¬ 
наті.  ПІДНЯВ  СЯ  І  глянув  диким  оком  округ  себе.  Страшний 
огонь  горів  в  тих  чорних  блисучих  очах. 

Посунув  скрипку  під  паху  і  сказав:  »Я  йду«-  Позавтра 
ввечер  верну.  Будемо  знов  разом.  Будьте  здорові.  —  А  до 
жінки,  що  з  жалю  на  землі  неначе  з  розуму  сходила,  нахи¬ 
лившись  гукнув: 

»Чого  божеволієш?  Іди  до  Маври.  Ніхто  її  не  сміє  діт¬ 
кнути  ся,  позавтра  вечором  уступить  ся  з  помеж  нас,  а  ти 
відповідаєш  мені  за  неї  Я  йду  і  прийду.  Позавтра  в  вечер 
всі  тут  як  нинї  кругом  зберіть  ся  —  і  ждіть,  Андронаті  зі  злом 
не  верне.  Тим  часом  радьте,  хто  збере  золоті  червоні  за  Мав¬ 
ру  з  поміж  вас.  Я  йду«..> 

І  пішов... 


Третього  вечера  вернув. 

Знов  кружок  Циганів  в  ріжних  позах.  Межи  ними  Раду. 
Блідий  і  неспокійний,  як  демон.  Перед  хвилею  бив  ся  з  ста¬ 
рою  матерю  хорої  своєї  жінки,  що  витрутила  його  з  шатра 
Маври- 

Нечувана  річ  між  Циганами,  щоб  жінка  підоймала  руку 
на  чоловіка,  та  ще  й  мати  Маври !  Зрадниці  тої. 

Але  він  їх  всіх  научить.  Усіх.  Старих  і  молодих.  Зрад¬ 
ницю  ще  і  боронити?  Та  він  її  нивчить.  Стару  і.,. 
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...Надійшов  між  них,  як  онтут  сиділи  —  Андронаті  з 
скрипкою. 

Скрипку  віддав  товаришевії  —  цимбалїстови,  що  прий¬ 
шов  враз  з  ним,  а  сам  виймив  велику  банькувату  фляшку  з 
горівкою  і  поставив  в  кружок  між  Цигани. 

»ІІнйте  щиро,  братя« !  —  крикнув.  —  Пийте  і  не  жалуй 
те.  Нині  Андронаті  прощаєть  ся  з  своєю  Маврою,  то  затям¬ 
те  вечер!  »Мавро»!  —  крикнув  і  гримнув  пястуком  в  груди- 

—  »Мавро«!  —  Аз  раптового  жалю  в  него  аж  голос  задро- 
жав.  Не  годна  ти,  розуле,  ще  меж  нас  вступити...  Та  ти  там 
не  сама.  Коло  тебе  мати  і  всі  жінки  ваші,  мої  брати...  Щоб 
не  знала  вона,  що  завтра  її  послїдна  днина  меж  нами.  Але 
Андронаті  (говорив  далї  звертаючись  знов  до  шатра),  зозу¬ 
ле,  з  тобою  перед  своїми  товаришами  і  твоїм  чоловіком, 
старшиною  прощаєть  ся  —  щоб  затямили«-  —  І  його  голос 

ЗНОВ  задрожав,  усунув  СЯ.  -  »До  ВОГНЮ  ДОКИИЬте  смереччп 

нц«,  —  гукнув,  ніби  додаючи  ТИМ  СЛОВОМ  певноети  ГОЛОСОВІЇ 

—  щоб  розпалившись,  грав  на  всю  гору  світлом,  палахко¬ 
тів,  розказував:  »Мавра  з  Циганами  прощаєть  ся.  Пийте  і 
не  жалуйте!  Жару  роздувайте,  полумя  змагайте,  щоб  далеко 
Мавриній  душі  вже  від  сегодня  світило.  Пийте,  братя!  Пий¬ 
те,  Андронаті  музик  просить.  Пийте,  не  жалуйте.  Хто  знає 
де  опинимось  незадовго.-,  і  чи  Андронаті  буде  ще  між  ва¬ 
ми...  не  стане  і  Андронаті  бід...  Все...  як  що  кому  судило  ся. 
її  доля  гарно  укладала  ся...  пийте!!. 

І  ходить  Андронаті  і  просить.-,  називає,  а  сам  ніби  забу 
ває  собі- доливати.  Лиш  все  сльози  долонею  з  очей  утирає. 

Раду  лежав  на  землі  підперши  голову  на  лікоть  і  затяв¬ 
шись  не  обзивав  ся,  мов  був  сам  оден  однїеїнький  на  місці 

Він  вихилив  перший  раз  по  раз  горівки  поданої  йому 
Андронатом  з  срібного  малого  пугарика,  що  переходив  з  ро¬ 
дини  в  родину,  ж  річ  незвичайно  почитувана,  і  задумав  ся 
тепер  над  Маврою.  Був  ж  не  при  умі.  Що  йому  тепер  з  неї? 
її  серце  брехливе.  Як  її  брав...  впевняла,  що  любила  —  а  піз 
н'їйше  зрадила  його...  Та  ще  й  поза  громадою.  І  вже  він  до¬ 
га  дуеть  ся  з  ким..-  Там  в  малім  угорськім  місті  недалеко  пу¬ 
сти  —  куди  вони  часом  заходили...  і  де  часто  її  батько  екшш 
кою  гроші  заробляв,  а  вона  ворожила  і  співала  до  скрипки, 
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а  часом  і  гуляла...  Там  був  оден  молодий  боярин,  що  за  ци¬ 
ганську  музику  грубі  гроші  сипав...  а  часом  з  другими  на  ко- 
н'ї...  по  при  їх  шатра  вихром  в  пусту  гнав.  —  3  ним.  —  Та 
він  вже  про  неї  не  стоїть-  Нехай  що  вона  й  гарна,  нехай  що 
найліпше  вміє  ворожити  —  хоча  така  молода  —  хоча  й  доч 
ка  славного  між  Циганами  Андронаті  —  йому  вона  вже  не 
жінка.  Кинув  червонішії  золотими  межи  свої  люде,  нехай 
зроблять  з  нею,  ЩО  СХОТЯТЬ.  УбютЬ  або  викинуть  десь.  —  Йо 
му  байдуже.  Щоб  Ліни  німста  була,  щоб  з  очей  пішла.  Жи¬ 
ва,  чи  мертва  —  байдуже.  Інакше  —  до  доброго  між  нами  не 
прийде.  А  через  неї  він  свою  громаду  не  кине...  щоб  її  не  ба¬ 
чити.  Значить  вона  мусить  йому  з  очей  уступити  ся.  Яким 
способом?...  Все  одно.  Вона  йому  вже  байдужа.  Хиба-б-.. 
щоб  її  ще  бив...  а  впрочім  вона  йому  байдужа... 

Байдужа?  При  тій  думці  його  похмурий  погляд  мов  зло 
дій  нечайно  закрав  ‘ся  на  шатро  де  була  виновнцця  і  прони¬ 
кливо  впивав  ся  в  него. 

Байдужа? 

Проклята!  Зрадила.  Його  зрадила.  Першого  старшину 
між  циганськими  громадами  зрадила. 

Вкруг  нього  люди  пили  і  гомоніли.  Про  Мавру  за  є  дно 
і  про  нього-  То  єднали  ся  в  поглядах,  то  сперечали  ся.  Тут  і 
там  мішали  ся  жінки.  Він  мусїв  з  нимп  пити,  хоча  в  його  ду¬ 
ші  щось  гірке,  мов  руда  висохла  смереччина,  гао  докидува- 
на  в  огонь  тріщала. 

Так  і  в  його  грудях  горіло.  Але  при  всім  мусїв  бути. 

В  остаїшє  мусїв  се  зробити.  Для  себе,  для  людий  і  Ан¬ 
дронаті  якого  люди  дуже  шанували. 

Нараз  рух. 

Андронаті  в  послїдне  іде  кругом  і  частує  трунком,  роз¬ 
ливає,  не  щадить  нї  каплї,  майже  кождому  переливає  —  а 
відтак  притягає  скрипку. 

Врешті  стає  на  ноги. 

»Люди!  —  гукнув.  —  »  Цимбали,  сопілки  в  руки,  а  хто 
зо  мною,  то  і  скрипку.  »Мавро«!  —  звернув  ся  до  шатра,  де 
була  дочка.  —  »Марво!  прощай  ся  з  Радою.  Завтра  о  тій  по¬ 
рі  не  будеш  нашою«.  —  і  потягнув  смиком.  Відтак  схилив¬ 
ши  голову  низько  над  скрипкою,  неначе  учув  там  в  ній  для 


себе  потайний  окремий  голос  з  її  наказуючого  нутра  1  — 
заграв. 


Сипав  жалем- 

Плакали  скрипки,  звенїли  цимбали,  дрожали  соиівки 

—  а  над  всіма  царювала  одна  однїська  струна  Андронатової 
скрипки.  Ота  скрипка!  Зовсім  кидала  ся,  голосом  блукаючи 
сумом  розвивала  ся;  між  Циганів  рвала  ся,  а  про  Марву, 
Раду  все  оповідала. 

І  знов  жаль... 

Мов  ніжна  бжілка  жаліла  ся,  дрожала.  Метала  ся,  впи¬ 
вала  ся,  викликувала  тугу  з  смутком  і  розпливала  ся  горем. 

Андронаті  грав  Дойну. 

»Марво«!  — кричав  розпучливо  від  хіасу  до  часу  не 
тямлячись  з  дикого  жалю  та  притупуючи  ногою.  —  »Мав- 
ро« !  —  Він  грав  колихаючи  ся  всім  тілом  мов  божевільний. 

—  Мавро«!  твій  батько  грає...  Андронаті  грає  в  послїдне 
для  тебе  між  Циганами;  завтра  може  його  вже  не  почуєш!  — 
»Мавро«!! 

Раду  лежав  обернений  лицем  до  землі  і  віддав  СЯ  ЛІПИ 
одному  иочутю.  Зрадила  його-  Зрадила  і  він  не  діткне  ся  її 
більше,  хиба  що  по  злому.  Убє.  Інакше  він  не  годен  по  своїй 
вдачі.  Не  годен.  Не  годен.  Голос  скрипки  вчіпив  ся,  здавало 
ся,  лиш  його  одного  болем  розритої  і  иімстою  спрагненої 
душі,  і  мов  та  оса,  все  на  ново  впивав  ся  в  неї,  розятрував 
»Білу  дитину  привела,  чужого  чоловіка,  чужою  мужчини«. 
Зойком  тріпотала  ся  скрипка,  жаліли  цимбали:  »чужнця  — 
якогось«...  І  вігі  в  тих  думках  і  з  тим  иочутєм  жалю  і  зависти 
СХОДИВ  неначе  з  розому.  »Білу  якусь  дитину...  в  третім  році  І 
подружа  з  ним...  Мав-роН  будь  проклята  за  твою  зраду,  все 
горе  на  твою  голову«! 

МІСЯЦЬ  загорів  Е  ПОВНІ  З  за  ВИСОКОЇ  залїсневої  гори  І  не 
рушав  СЯ  З  МІСЦЯ. 

»Раду«!  —  нїби  добив  ся  нараз  голос  Маври  до  його,  і 
скрштка  Андронаті  спинила  ся  розтріскана  коло  його  голо- 
ви.  —  »Раду !  —  Він  стрепенув  ся,  а  Андронаті  повалив  ся 
обіч  його  на  землю. 

»Мавро,  Ма-в-ро!  ми  прощаємо  тебе  на  віки  на-..  вікп«  І 


— стогнав,  а  по  довгій  хвилі  мовчанки  просив;  »Спіть,  лю¬ 
де,  спіть.  Отою  ніч  ще  переспіть  коло  неї,  а  завтра  зробите, 
хто  з  нас  схоче  самі  з  нею  конець.  *  Хто  забрав  червінці, най 
бере  і  її  душу,  або  й  її  саму.  Чи  не  так,  Раду«? 

»Так«  —  відчув  ся  сухо  голос  старшини. 

»А  відтак  назад  до  пусти  —  широкої,  безмежної  иу- 

СТІІ«. 

»Ух-га,  пуста!  ух-га«!  —  ухкав  дикіш  голосом  музик. 
—  х4  сегодня  ще  спіть.  І  з  вами  всіма  старий  Андронаті«.  — 
І  сівши  підобгав  ноги  під  себе,  зарив  пальці  в  валосє,  зари¬ 
дав  гірко.  Мусів  з  СВОЄЮ  Маврою  розлучити  СЯ,  ВИХОДУ  не 
було.  Кара  за  зраду,  особливо-ж  у  жінок,  а  тим  більше  у  жі¬ 
нок  старших,  мусїла  завши  відбувати  ся-  Сам  найліпше  ро¬ 
зумів  її  проступок - І  се  ИОСЛЇДНЯ  її  НІЧ  між  ними,  Цигана¬ 

ми.  —  » Спіть,  люде!..  — благав  молив —  »спи  Раду  — 
адїть,  все  закаменіло.  Як  так  вже  судило  ся,  так  нехай  і  бу¬ 
де.  Місяць  всему  свідок;  братїк  місяць,  що  нас  ніколи  не 
покидає.  Спіть,  люде,  спи  Мавро,  спи  Раду,  молодий  осиро¬ 
тілий  атамане-раю-  Ви  мої  діти.  Цитьте  всї,  нехай  вона  меже 
нами  в  послїдне  добре  переспить  ся.  Спіть.  Сип  Мавро, 
...сни  Раду-  На  нас  ще  лиш  пуста  жде.  Широка,  глуха  пу¬ 
ста.  Цитьте...  цитьте...  сніть.  Мавра..-  спить...  цитьте... 
сніть«... 

Утихло...  * 

Спали... 

!•••••••••••••»  • 

Було  коло  першої  години  ееї-ж  ночи,  як  молода  красна 
-юнка  атамана  Раду,  Мавра  уступала  ся  йому  з  своїм  білим 
сином  на  віки  з  його  шатра  і  його  дороги. 

Цигани  враз  з  Раду  спали  мов  убиті,  і  лиш  два  усунули 
ся  з  поміж  них  котячими  рухами.  Був  то  старий  Андронаті  і 
його  вірний  товариш  музика нт-цим ба лїст,  що  ніколи  з  ним 
не  розлучав  ся.  Оба  вони  змовили  ся  передом  не  пити  стіль- 
ко,  що  другі,  а  як  всї  поснуть,  винести  Мавру  з  шатра  враз 
з  дитиною  і  тим  способом  вирвати  її  з  рук  Ради  та  охорони¬ 
ти  від  смерти  або  що  найменше  —  від  якого  каліцтва.  Поста 
новії  старшини  між  Циганами  бували  іноді  страшні  і  тому 
вони  порадили  ся  між  собою,  не  втягаючи  нікого  в  тайну,  ви- 
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нести  скорше  як  за  чотири  дни  Мавру  з  Шатер  та  так  вира- 
ту  вати  її  від  лиха,  смерти.  А  маючи  її  раз  по  3а  шатрами,  во- 
би  вважали  її  врахованою.  Мавра  була  мудра  і  хитра  і  певно 
дасть  собі  рду  в  жило,  заки  знов  коли  стрінуть  ся.  Дитину  її 
підкине  Андронаті  бездітному  богачеви...  може  он  там  десь 
в  однім  із  сїл  за  горою  Чабаницею  і  буде  все  добре.  Ліпше 
так,  ніж  агибати  або  бути  покаліченою  на  ввесь  вік.  Раду  лю 
бив  іноді  каліцтвом  мститись  на  всіх  ворогах  і  того  бояв  ся  ! 
старий  музик. 

І  наколи  справді'  всі  заснули  сильним  сном  від  трунку, 
заправленого  Андронаті,  усипляючим  зїлєм.  за  котрим  ходив 
він  два  дні  до  горах  —  Андронаті  і  товариш  винесли  Мавру 
з  дитиною  з  шатра. 

Не  гинути  мала  вона  молода  і  красна,  одинока  дитина  йсн 
го,  як  яка  звірюка,  але  жити-  Жити  межи  добрими  людьміи 
ще  дальше.  Світ  широкий.  Бог  годує  всіх  і  її  вигодує  також,  і 
При  Раду  її  оставатись  годї  —  він  пімстить  ся  на  ній  на  ці¬ 
ле  житє  —  наколи  вона  ліпне  підойметь  ся  на  ноги.  В  свого  і 
славного  батька,  семиградського  отамана  Циганів,  з  своєю 
злобою  вдав  ся.  Лихий  і  мстивий,  як  смерть,  дарма,  що  кра-  - 
снцй,  як  місяць  і  понад  свій  вік  мудрий. 


Мавра  також  упоєна  зїлєм  спала  мов  мертва,  як  її  вино- 
сили  і  не  чула  нічого.  Лиш  місяць  бачив  та  зорі,  що  діялось, 
більше  ніхто. 

Андронаті  дзвонив  зубами,  як  її  виносили,  з  жалю  уги¬ 
нав  ся.  Але  ліпше  нести  на  ласку  між  чужі  люде,  ж  бачити 
вбитою,  або  на  віки  покаліченою.  Так  все  ще  побачить  її  ко¬ 
лись  в  жило,  иізн'їйше  або  скорше  віднайде,  але  калікою  ба¬ 
чити  гірше,  як  смерть. 

Ішли  Чабаницею  по  при  гучливу  ріку,  що  пінила  ся  і 
метала  ся  в  своїм  ложиску  диким  розгоном  розбиваючи  ся  від 
часу  до  часу  о  велетні  каміні. 

Ішли  в  противну  сторону  від  своїх  шатер,  аж  найшли! 
відповідне  місце,  де  були  певні,  що  воно  Оподадїк  від  села, 
і...  навідуване  людьми. 

Недалеко  млина  недавно  повдовілої  богачки  Іванихи 
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Дубихи,  геть  те  від  села  уклали  Мавру  під  високою,  розло¬ 
жистою  смерекою  і  зіставили*  , 

Смерека  уважала  ся  Циганами  святим  деревом,  що  охо¬ 
роняє  від  смерти  і  є  товаришем  Цигана.  Поки  що  була  вона 
тепер  ОДИНОКОЮ  охороною  нещасливої,  ДОКИ  не  вмилосер¬ 
дить  с  янад  нею  яка  людська  душа. Обіч  сплячої  поклали  клу 
нок  з  усїма  її  річами  і  червінцями,  що  зібрав  товариш  цим¬ 
баліст  з  землі  і  дарував  тепер  донці  свого  вірного  приятеля 
Андронаті. 

Відтак  пішли 

Товариш  вперед,  щоб  лягти  назад  на  своє  місце,  не  збу¬ 
дивши  в  нікого  підозрінє,  а  Андронаті  пізнїшпе.  Андронаті 
вернув  ся  на  хвильку  самий  до  доньки. 

Ще  спала... 

Поплакавши  коло  неї  гіркими  слезами,  га  промовивши 
над  нею  чарівні  якісь  словач  що  мали  охороняти  її  в  дальшім 
житю  від  зла  забрав  її  білого  сина  і  гіішов.  Тулив  його  ніж¬ 
ним  рухом  до  себе,  в  одно  промовляючи  та  проклинаючи, 
щоб  той  воріг,  що  збаламутив  його  матір,  довів  до  сього  не¬ 
щастя,  не  діждав  ніколи  станути  перед  Господа  Бога...  а  ти¬ 
няв  ся  вічно  в  злиднях  і  журі...  в  голоді  і  холоді  по  світі*  Щоб 
він  сього  не  діждав. 

Куда  нїс  сиротину?  —  питав  ся.  —  Не  знав  ще.  До  я- 
кого  батька-матери?  Він  їх  не  знає,  не  бачив,  не  чув  богато 
про  них  —  а  іде.  Чи  підкине  в  щасливу  годину?  Докіи  житя 
його,  він  буде  заєдно  ворога  проклинати.  А  його  приклони 
страшні,  їх  бояли  ся  всї.  Вони  справджували  ся. 

І  ішов. 

Ішов  під  гору  вузькою  стежкою,  що  розпочинала  ся  не 
далеко  млина  Іванихи  Дубихи  і  обвивала  по  правій  стороні 
Чабаницю,  ховала  ся  далі  в  лїс,  а  праворуч  вела  саме  понад 
край  глубокого  яру-ігропасти,  якою  гнав  якийсь  шумливий 

потік. 

»Біла«  та  стежка,  як  її  звали  люде  в  селі,  то  пнула  ся  в 
гору,  то  спускала  ся  знов  низше.  відповідно  до  формації  го¬ 
рн  Чабаницї  і  все  праворуч  по  при  глубокий  яр,  що  ділив 
впрочім  Чабаницю  від  дальшої  еуеїдної  скалистої  гори,  звер 


неної  до  Чабанццї  стрімкою  залісненою 


С'ІЇНОЮ  І  її  бі¬ 


лої  стежки- 

Та  біла  стежка  тягнула  ся  то  густим  лісом  Чабаницї,  то 
знов  гарними  левадами  і  царинками,  а  все  оставала  однако¬ 
ва  біла  і  вузонька. 

Врешті  скінчила  ся. 

Скінчивши  ся  вона  неначе  прилягла,  рознлила  ся  в  я- 
КІҐІСЬ  дорозі,  ЩО  тягла  СЯ  впоперек  ЗВІДКИСЬ  по  при  білу  стеж 
ку  і  відтинаючи  її  дальшу  путь,  поглинула  вузеньку }  мов  ріка 
потік  в  себе.  З  сірою  дниною  враз  увійшов  Андронаті  в  тре¬ 
те  село  від  Чабанццї,  що  лежало  вже  недалеко  одної  гори,  я- 
ка  зносила  ся  саме  на  угорській  границі’. 

Недовго  ВІН  так  ІШОВ,  а  все  був  вже  весь  зіпрілий. 

Сї'в  край  лїса  на  торі  і  розглянув  ся.  Сонце  саме  запові¬ 
дало  схід,  а  смереки  дишіли  холодним  запахом  живиці.  По¬ 
ранок  ішов  до  розцвіту,  але  всюди  панувала  ще  свята  поран 
кова  тиша. 

Всюди  ще  сон. 

Старий  батько  з  білим  внуком  на  руках  шукав  чогось 


гострим  оком  там  внизу  села  . 

Не  міг  віднайти,  дарма  що  в  нїм  душа  дрожала. 

Там  в  долині,  в  селі,  під  горою  Чабашщею,  недалеко 
бистрої  ріки,  в  лісі,  де  лиш  недалеко  самітний  млин  з  рікою 
враз  гудить,  покинув  хору  доньку  МОВ  звірюку,  щоб  власні 
люде  не  стратили,  не  покалічили,  а  тут  держить  її  нещасно¬ 
го  сина,  щоб  підкинути  його  чужому  бездітному  богачеви  в 
долах  і  от  якось  не  щастить  ся. 


Сива  мрака  мов  вмисне,  мов  не  хоче  здоймптп  ся  з  села, 
щоб  відслонити  йому  дорогу,  якого  має  іти,  показати  оселю 
заможнїйшого  ґазди.  А  день  чим  раз  розвиднюєть  ся,  чимраз 


зростає... 

Зітхнув  тяжко.  От,  чого  дожив.  Що  судило  ся  чинити. 
Вчора  розбив  з  жалю,  прощаючись  з  донькою  піснею,  свою 
скрипку,  лишив  жінку  і  пішов.  А  як  поверне,  хто  знає,  чи 
застане  живу.  Циганів  лиш  Циган  знає  —  що  в  них  кипить, 
що  в  них  коїть  ся.  От,  що  значить  циганське  жнтє.  Нині  тут, 
завтра  там,  а  позавтра  може  і  мертвий.  Йому  пригадала  ся 
нараз  казкова  вже  майже  тисячлїтна  лєґенда  про  причину 
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вічної  циганської  мандрівки  і  злиднів.  Будучи  ще  в  Ьгішті 
вони  не  ириняли  Марії  з  Иосифом  та  божим  дитятком  у  своє 
на  відпочинок,  —  і  через  те  за  кару  тиняють  ся,  мандрують 
О  ПОКОН  віку  ПО  СВІТІ.  І  ЧИ  СКІНЧИТЬ  ся  КОЛИ  ОТСЯ  Кара  І  оснод 
кя?  Відбудуть  її?  —  питав  ся. 

Усміхнув  ся  гірко,  МОВ  у  снї. 

Правдоподібно  доки  илемя  циганське  буде  істнувати 


вона  не  скінчить  ся-.. 

А  тепер  його  вчинок  з  донькою,  та  з  білою  невинною  ди 
тііною  її,  чи  не  кара  се  ще,  не  покута  яка?  Господи  Боже,, 
змилосерди  ся  над  грішним  народом  твоїм  —  він  кає  ть  ся. 
В  ЗЛИДНЯХ  І  покорі,  В  ГОЛОДІ  І  ХОЛОДІ  каеть  СЯ  ВІН  тяжко. 

Прошептавши  сї  слова  він  жде. 

Мрака  висить  над  селом,  не  здіймаєть  ся  ще.  Вона  чи 
не  СПИНЯЄ  ДИТИНІ  вступ.  Чи  се  заповіт,  що  і  Його  судьба  така 
туманна  жде? 

Сонце  от  вже  туй,  туй  зійде,  туй  туй  розжевріє  ся,  а  ту¬ 


ман  не  устає. 

Нараз...  що  се? 

З  противної  гори,  відділеної  від  НЬОЇ  лиш  невеликою  до 
ЛИНОК),  обзиваєть  ся  голос  трембіти. 

Так  зраня? 

Так.  Се  справді  голос  гірської  тремогги,  як  щось  запо¬ 
відає  сумно  і  протяжно,  мов  виразний  жаль.  Акдронаті  зда¬ 
сть  ся,  ЩО  її  ГОЛОС  ВСІМ  СВОЇМ  смутком  звалюєть  ся  ца  него. 
Вокруги  тихо  —  жадна  деревина  не  рушить  вітами,  а  голос 
трембіти  заєдно  йно8  верхами.  Так  як  він. 

Андронаті  не  здержав  ся  і  сплакав  при  звуках  сеї  трем¬ 
біти.  Не  добре  віщував  сей  шум  трембіти  поранком.  Андро¬ 
наті  глянув  на  сонце,  а  воно  вже  висувало  ся  з  за  якоїсь  го- 
тій  жевріючою  кровю,  пишне,  ослїлпюгоче.  Туман  в  ДОЛИНІ 
рідшав.  Тоді  він  встав  і  спустив  ся  в  долину.  В  долину,  1  ще 
в  друге  подав  ся  до  гори.  Там  не  надто  високо  на  горі  стояло 
пишне  обійстє,  що  вже  своїм  видом  раджувало  богацтво.  Ьо- 
круг  нього  як  і  доси  лісом  все  ще  сон.  Тоді  Він  приступив  не¬ 
чутним  кроком  до  приспи  і  поклав  на  неї  обережно  о'лого 
сплячого  внука. 

Сам  оглянув  ся. 
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Чи  В  добру  годину  поклав  ХЛОПЦЯ?  Не  знати. 

Господи  Боже,  дай,  щоб  в  добру... 

А  далі...  чи  обявить  ще  долю  дитини? 

Ніщо  не  ВІДПОВІЛО  на  його  думки.  Вокруги  ТИХО  і  тихо.Нї 
шелесту,  нї  руху,  нї  шуму.  Сказано,  сам  сон  ще  дшпів.  По¬ 
ранкові  тумани  здіймали  ся  знїжна  в  гору  і  все  перед  його 
оком  закрили. 


Коли  вернув  назад  на  свою  дорогу,  стрінув  на  стежцї  я- 
когось  чабана.  В  мить  задержав  його. 


»Чому  ще  перед  сходом  сонця  десь  тримбіта  обзивала 
ся?  І  не  то,  щоб  обзивала  ся,  а  ридала«.  .  І 

»Мабуть  якийсь  богач  помер.  Бідний  не  має  овець  і  по¬ 
лонин,  та  за  ним  не  буде  трембіта  жалї’ти«, —  відповів  чабан 
коротко  і  почав  окриленим  кроком  спускати  ся  з  гори. 

»Го — ов ! !«  —  задержав  його  ще  на  хвилину  Андропаті, 
відійшовши  вже  кілька  кроків. 

Чабан  станув  неохотно.  —  »Чого  вам?« 

»4иє  се  обІЙСТЄ...  ОН  ТО  на  невисокій  ТЙІ  горі,  з  стогами 
сїна  близько  хати?  —  спитав  указуючи  на  ґаздівство,  де  зі¬ 


ставив  внука. 

»Се...  першого  богача  в  нашім  селї.  Не  знаєте ?« 

»Нї.  Я  чужшт«. 

»Михайла  Дончука...«  —  додав  ще  чабан. 

»А  дїти  має?» 

»Анї  одного.  Та  зате  сотки  овець  і  стадо  коней.  Там...« 
і  не  доповівши  словом  в  поспіху  почате  речене,  чабан  зро¬ 
бив  лиш  рукою  рух,  що  в  »богача  гаразд  не  аби  який...«  і 
зніж  межи  деревами. 

Пішов  і  Андронаті  не  оглядаючись  більше,  утерши  сльо 
зу  з  очей,  що  на  силу*  втиснула  ся  в  очи. 

Ішов  морем  живичного  запаху  що  розходив  ся  тут  чи¬ 
стим,  ранїшним  воздухом.  Смереки  наче  злїниеили  в  нїм,  на¬ 
че  з  сонлпвосіи  всякий  рух  забули. 

Десь  високо  під  небом  кружляли  самітно  плавким  ле¬ 
том  тут  і  там  два  хижуни  роззираючи  ся  з  висоти  за  здоби- 
чею  на  днину. 

Ошіипвщи  ся  на  хребті  гори,  з  якої  побачив  угорську 
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границю  — .  згадав  Андронат'  тепер  і  покинені  свої  шатра. 

Що  там  діяло  ся? 

Бачив  в  душі  лють  Ради. 

Без  бійки,  або  може  і  убийства  певно  не  обійшло  ся.  А 
може  за  всіх  відпокутує  жінка. 

Але  нї.  її  вс'і  бояі’ь  ся.  Вона  страшна,  могуча  з  своєю  си¬ 
лою  чарів.  А  потім  і  тим,  що  з  жінок  в  їх  громаді'  віком  най¬ 
старша,  і  через  те  забезпечена  від  всяких  нападів,  ушанова- 
нєм  яке  віддасть  ся  Циганами  в  кождій  громаді  найстаршій 
жінцї.  Раду  певно  також,  хоча  і  який  мстивий  та  скорий  в  у- 
чшшах,  не  посміє  їй  заподіяти  лиха.  Але  може  товариш  йо¬ 
го  потерпів,  як  повернув  в  шатро  між  сплячих  і  збудив  його. 
Йому  одному  Раду  не  все  довіряв,  закидаючи,  що  він,  не  Ра 
ду  а  його,  бідного  музиканта  уважав  за  старшину.  Та  будь 
що  будь,  добре  що  вже  Мавра  вирвана  з  його  рук.  Хоч  і  яка 
її  дальша  доля  між  чужими  жде,  особливо  спочатку,  то  хоч 
остане  при  житю,  не  стане  калікою.  А  дитина  її  також,  будь 
її  батько  і  не  Циганом,  не  буде  вбита  мов  звірина.  Знайдуть 
добрі  люде,  змилосердять  ся,  і  нї  мати,  нї  син  не  загинуть 
між  ними.  А  з  часом  як  що  він,  Андроиаті,  не  загине...  від¬ 
найде  їх  і  вони  прилучать  ся  до  іншої  громади.  До  того  ча¬ 
су  і  лють  Раду  остигне. 

Бідна  Мавро!  яке  буде  твоє  пробуджене  в  лїсї  під  сме¬ 
рекою? 

»Мавро!«  —  кричала  з  болю  душа,  ридало  серце  бать¬ 
кове,  і  знов  сльози  заляли  його  вид,  що  ішов  далі  майже  на 
помацки.  Ніколи  такого  гіркого  жалю  не  зазнав  ще  в  своїм 
житю,  як  сими  днями.  Воліла  би  була  вона  малою  вмерти, 
як  в  найкрасших  літах  от  таким  способом  осиротіти,  змар¬ 
нувати  ся.  Через  що?  —  крикнув  розпучливо,  ударивши 
так  само  з  дикого  жалю  в  долоні. 

Коли  ВЗЯВ  її  гріх  В  СВОЇ  сїти? 

Вона-ж  не  сміла  чужого  чоловіка  і  рукою  діткнути  ся, 
а  вона  грішна...  Господи  Боже!..  Та  ба!  він  вже  знає  коли; 
тогди,  ж  стала  ходити  між  пани  ворожити,  і  за  його,  Андро 
наті,  скрипкою  смутні  пісні  співати,  а  йому,  Раді,  ненасит¬ 
ному  на  гроші  зносити  від  пані»  за  ворожбу  1  спів  золото. 
Тоді  знайшов  ся  вовк  на  її  красу  і  молодість  —  до  чого  дій- 
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шло.  А  він  бідолашний?  Куди  йому  вертати?  Хиба  піде  про 
сто  до  пусти  і  прилучить  ся  там  до  якої  громади  прикликав 
пій  до  себе  й  жінку.  Так.  Інакше  н‘ї.  А  колись...  за  кілька  ро 
КІВ  може  примандрує  ЗНОВ  в  оте1  околиці  і  погляне  як  жи- 
веть  ся  внукови  в  богача.  За  кілька  років...  а  до  того  часу 
нехай  має  його  Господь  в  своїй  опіці.  Його  1  Мавру.  .  .  .  | 


Довго,  ДОВГО  ДИВИВ  ся  ще  музик  бистрим  оком  по  верхах 
заліснених  гір,  що  мов  з  поранкових  мрак  поволі  роздягали 
ся  висуваючи  один  хрест  по  другім  проти  СОНЦЯ  ЩО  ЗІЙШОВ¬ 
ШИ  на  СДОДЇ  жевріло  СВІТЛОМ,  ОСЛЇЛЮЮЧИ  око.  ...... 


*  *  * 

Коли  Мавра  пробудила  ся  рано,  побачила  над  собою  за¬ 
мість  закуреного  і  лахмановатого  шатра  зелені  віти  смереки 
і  опамятала  ся.  що  вона  в  лісі.  В  першій  хвилі  не  знала,  що  • 
думати  побачивши  себе  самого,  без  своїх  людей,  без  Раду, 
без  матери,  батька,  що  доси  не  відступали  від  неї. 

Почала  кликати. 

Але  слабий  її  голос  розходив  ся  лиш  слабим  відгомоном 
ПО  ЛІСІ  І  не  прикликував  НІКОГО. 

Лежала*  якийсь  час  вижидаючи  матери  і  надслухувала. 

Не  ішла  мата? 

Ніхто  не  приходив. 

В-округ  неї  тишина  і  лиш  широкий  крилатий  шум  ліс  а 
гойдав  ся  живичним  воздухом,  та  десь  не  десь  зачував  ся  ше¬ 
лест  вивірки,  що  драпала  ся  блискавкою  по  смерекам.  Тут 
і  там  зазирало  сонячко  золотим  сяєвом  крізь  смерекове  га¬ 
лузе  —  і  десь  знов  недалеко  шуміла  ріка,  а  враз  з  тим  шу¬ 
мом  РОЗХОДИВ  ся  і  гук  млина. 

Отже,  вона  десь  недалеко  якогось  млина. 

Однак  чому  вона  тут  сама?  Де  діла  ся  її  мати?  Де  діли 
ся  вже  шатра?  Чому  в  округ  неї  не  чути  гомону  її  людий,  не 
чути  нї  голосу  батька,  ні  лайки  і  приказів  Раду,  нї  дзвоненя 
мідяних  кітлів,  як  їх  направляли,  нї  нічого.  Чому  се  все  так? 
Лиш  тишина  і  таніни  а  і  вона  ось  Ту  сама. 

Що  таке  стало  ся? 


Чи  вона  покинена?  О  Господи  Боже! 

Як  се  могло  стати  ся?  покинена  і  матїрю? 

»Мамо,  мамо !  —  почала  з  горячковим  переляком  клика 
ти.  а  її  волосе  підносило  ся  дубом.  Справді  вона  покинена? 
Мамо!!  —  крикнула  з  невимовним  перестрахом  і  почала  нла 
кати.  Плачучи  в  голос  мов  мала  дитина,  кликала  то  матір, 
то  батька  на  переміну.  А  не  діждавши  ся  нї  батька,  н'ї  мате¬ 
рії,  змінила  ся,  раптом  мов  очп  в  її  души  отворили  ся.  — 
»Се  Радова  робота  —  заплакала  вона  з  неописаним  жалем. 
Він  її  викинув  з  свого  шатра  і  поїхав.  Забрав  веїх,  батька  і 
матір,  забрав  своїх  людей,  і  як  той  вітер  своїм  звичаєм  ночею 
утік.  Се  Радова  робота.  Він  обіцяв  пімстити  ся  за  »зраду«, 
за  »білу«  дитину  і  зробив,  як  сказав.  »0!  о!  о!«  заридала  бід¬ 
на  в  голос,  заривши  з  розпуки  пальці  в  волосе  і  аж  заноси¬ 
ла  ся  з  плачу. 

Нараз  перестала. 

Блискавкою  пригада  ся  їй  її  дитина  і  вона  вмовкла. 

Піднявши  ся  на  силу  почала  шукати  около  себе.  Дити¬ 
ни  не  було.  Був  збиток  вс’їх  її  річей,  найменші  її  дрібнички, 
але  дитини  не  було. -На  пів  зімліла  з  остраху  повалила  ся  на¬ 
зад.  Тепер  зрозуміла.  Було,  як  вгадала  відразу.  Раду  вики¬ 
нув  її  —  і  забравши  всіх  разом  з  дитиною  і  родичами,  від'ї¬ 
хав  потайки  в  ночи. 

Почала  кричати,  кликати.  Всіх  людей,  яких  лиш  знала. 
Кликала  по  імени.  Межи  тим  заєдно  і  батька  і  матір,  ба  на¬ 
віть  і  самого  Раду.  Та  дарма.  Ніхто  не  зявляв  ся. 

Округ  неї  повторяло-  ся  одно  і  те  саме.  Шум  сосен,  ти-* 
шина,  самітність,  —  а  більше  ніщо.  Ніхто  і  ніщо. 

На  її  чолі  виступають  великі  каплї  поту.  А  й  голову  про- 
низила  як  перше  одна  страшна  гадка.  Тато,  мама,  Раду  і  веї 
покинули  ї'ї  за  »зраду«,  за  її  білу  дитину.  Покинули.  Мов  от¬ 
еє  лахмітє,  що  обтулювало  н,  викинули  з  поміж  себе  і  забра¬ 
ли  ся. .  Заридала  страшно  в  голос.  Тепер  вже  все  зрозуміла, 
і  віддала  ся  нечуванід  розпуці.  Та  тут  же  знов  схаменула  ся. 
Але  дитина.  Господи  Боже  милосердий,  добрий,  де  дитина? 
Забрали?  Вкрали?  Убили?  Що  з  й  дитиною  зробили?  З  її  до 
регого  дитиною? 

Наново  вцбухла  плачем. 
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Всею  душею,  всім  тілом  ридала. 

Що  тепер  буде?  Де  її  дитина?  І  в  сотний  раз  перебирає 
клунки  обіч  себе,  оглядаєть  ся  округ  себе,  шукає  з'а  дитиною 
—  і  нема  її.  Не  може  п  ніде  знайти.  Не  поможе  їй  вже  плач, 
не  поможе  рпданє,  ніщо  вже  не  поможе.  Треба  інакше  шука¬ 
ти.  О,  се  ти,  Рару,  зробив«!  —  кличе  вона  підносячи  тонкі 
свої  руки  розпучливо  в  гору.  —  »Се  ти!  Обідав  убити  як  со¬ 
баку  —  і  убив.  Але  було  вже  і  Мавру  з  дитиною  убити. 
Ато...«  —  тут  вона  врцває  раптом  і  знов  впадає  в  розпуку. 
Риє  В  ВОЛОСЮ  руками,  бє  ся  по  грудях,  термосить  ОДЇ’ж  на  со¬ 
бі...  перестає,  надслухує,  і  знов  нова  розпука,  знов  те  саме, 
але  —  все  дарма. 

Дитини  нема. 

Округ  неї  ЛИШ  порозкидане,  порозриване  й  лахмітє,  гус 
тий  ліс  і  шум  дере8. 

Ослабши  з  риданя  і  розпуки  вона  лягла  і  вмовкла.  По  її 
блідім  худім  лицї  з  під  затулених  повік  сунуть  ся  горячі 

СЛЬОЗИ... 


От  і  по  всьому.  Як  обіцяв  пімстити  ся,  так  і  зробив.  Ди 
тину  убив,  її  покинули  і  мусить  умерти.  Сили  встати  і  піти  за 
ними  —  в  неї  нема  —  тож  мусить  тут  л*ежати  і  умирати,  або 
ждати,  аж  надійде  може  хто  лісом.  Може  ще  з  її  людей  хто. 
Може  їх  силоміць  вигнали  з  села...  і  вони  лиш  поки  що  зі¬ 
ставили  її  тут,  а  цізнїйше  прийдуть  і  знов  заберуть 
Може...  Але  дитина?  Дитина  належить  до  неї. 


Вона  лежить  і  слухає... 

Округи  тихо-тихесенько,  ЛИПІ  ЛІСОВИЙ  шелест. 

Десь  нїби  гуркає  недалеко  млинське  колесо...  шумить 
якась  ріка...  але  Господь  знає,  де  те.  Господь  знає,  де  ще 


люди. 

Вона  починає  знов  плакати,  знов  кликати.  Пробує  вста¬ 
ти,  та  бачить,  ледвц  вдержують  ся  на  ногах.  Вопа-ж  ще  хора. 
Господи  Боже,  що  їй  робити? 

Зсуває  ся  знов  на  землю,  припадає  лицем  до  землі  і  за¬ 
ходить  СЯ  З  божевільного  плачу,  розпуки.  НІЧОГО  не  чує,  не 
знає,  лиш  оди»  жаль  і  один  біль.  Вже  начинаєть  ся  і  на  тїлї 
палити  з  якогось  внутріиіного  вогню. 

Та  що  вже  їй  по  собі,  в  неї  нема  дитини.  Дитини! 


і 
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Убили!! 

їй  темнїе  в  очах,  в  ухах  дзвонить,  потім  стає  якось  так 
слабо...  горячо...  глухо...  гине... 


Нараз  хтось  шарпає  ї'ї,  підносить. 

»Не  спиш  вже,  жінко?  Не  сии!« 

Насилу  розтулює  очи,  вдпвляє  ся  в  перед  себе,  опамя- 
товуєть  ся.  Над  нею  схилена  висока  постать  якоїсь  немоло¬ 
дої  жінки,  мабуть  якоїсь  пані  чи  щось,  а  коло  неї  якісь  лю¬ 
ди:  ЖІНКИ  Н  ЧОЛОВІКИ. 

»Вставай  і  ходи  зі  мною.  Будеш  в  мене.  Ти  хора.  Лежа¬ 
ла  тут  більше,  як  добу.  Мої  люди  запровадять  тебе  помалу 

до  моєї  хати«. 

Мавра  все  ще  добре  нічого  не  розуміє,  але  слухає  і  на- 

магаєть  ся  встати. 

Цікаво  приглядали  ся  присутні,  особливож  жінки,  не¬ 
щасливій  покиненій,  що  лежала  мов  підстрілена  велика  пта¬ 
ха  з  чудовими  Невимовно  смутними,  як  ніч  чорними  очима,  а 
коло  неї  порозкидане  лахмітє,  якась  одіж  і  між  ними  тут  і  там 
золоті  червоні.  Сама  вона  хоч  молода  і  гарна,  та  тепер  бліда 
З  розбурканим  ДОВГИМ  чорним  ВОЛОСЄМ,  що  розеипувало  ся 
по  плечах  та  грудях,  майже  страшна. 

»Де  мої  люди  —  Цигани?  —  питає  слабим' голосом  з 
чужим  виговором. 

»Відай  покинули  тебе«  обяснює  висока  марна  жінка  в 
чорній  одежи,  що  хоче  нею  заопікуватн  ся.  —  »Відай  поки¬ 
нули  тебе«. 

Мавра  отвирає*  широко  очи,  а  коло  уст  задрожало 
плачем. 

»Коли?«  —  питає. 

»Недавно,  здаєть  ся.  —  Межи  ними  зчинила  ся  бійка 
за  якусь  крадіж,  як  розказували,  між  тим  поранено  одного  чо 
ловіка  цимбаліста,  а  відтак  розділившись  по  всіх  фірах  від¬ 
'їхали  в  ночи,  що  й  ніхто  не  бачив.  Тебе  надибали  ще  вчера 
в  вечер  люди,  що  прийшли  нині  з  ранку  до  мого  млина,  але 
я  не  могла  сама  скорше  забрати  тебе  до  себе  аж  ось  нині.  До 
того  ти  спала.  Страшним  сном  спала  ти,  ж  мертва.  Що  тобі 
було?  »Не  знаю«  —  відказує  Мавра,  і  дивуєть  ся  роззираю- 


чи  ся  майже  блудним  оком  по  чужих  для  неї  людях,  а  далі, 
згадавши  дитину  заливаєть  ся  наново  гіркими  сльозами.  Пла 
че  і  підіймає  благаючи  до  них  руки  і  говорить  щось  чужого 
незрозумілою  для  людий  мовою. 

Та  тут-же  перериває  її  Іваниха  Дубиха,  бо  се  вона  сама 
була,  і  підносить  її  з  помочею  людий  до  гори. 

»Куди  поїхали  мої  люде?«  —  питає  хора. 

Ніхто  не  знав.  Здаєть  ся  в  Угорщину. 

А  де  діла, ся  дитина? 

Також  не  знали.  Вона  мала  дитину? 

Так.  Сина.  Білого.  Перша  її  дитина.  Вона  жінка  Раду,  са 
мого  старшини  Циганів.  Чи  її  люди  забрали  дитину  з  собою? 
Не  знали.  Не  гадали  нічого.  Так  само,  як  і  не  виділи.  По  бій¬ 
ці'  зараз  в  ночи  зникли... 

То  може  убили  її  дитину? 

ІТу  Не  знали. 

О,  певно  убили! 

Ні.  Не  чули  .Лиш  чоловіка  одного  в  бійцї,  чули,  що  стар 
шина  мало  що  не  вбив. 

0.  Раду!  —  вистогнала  Мавра  заломлюючи  руки  і  роз¬ 
плакала  ся  наново.  Він  певне  і  дитину  вбив. 

Ні.  Не  знали.  Не  знали  і  не  припускали,  щоб  невинну 
дитину  вбити. 

»0,  Раду ! !«  —  знов  лиш  зойкнула  Мавра  і  розхлипала 
ся  в  голос.  Він  страх  який  недобрий  розлютившись  раз.  Від¬ 
так  додала: 

То  хіба  від  неї  дитину  вкрали  і  утїкли? 

Може.  Також  не  знали. 

О,  певно,  що  лиш  так,  коли  зникли  неначеб  ї'х  земля  по¬ 
жерла.  То  певно  що  вкрали.  Вони  все  так  робили...  і  по  утра- 
тї  своєї  дитини  вона  Раду  пізнає. 

»Може«  —  відповіли  люди. 

Чи  не  бачив  ніхто  тої  дитини? 

Не  бачив. 

Біла  була. 

Може.  Не  знали. 

»Біла  —  біла  була«  —  майже  скричала. 

Не  знали.  і 


Вона  розплакала  ся  ще  більше,  а  люди  безпомічно  мов¬ 
чали.  Мовчали  неначе  не  хотіли  зрадити  якоїсь  тайни,  а  мо¬ 
лю  й  не  хотіли  казати,  щоб  не  ранити  звісткою  серця  неща¬ 
сливої,  а  може  просто  не  знали. 


Завели  молоду  осиротілу  Циганку  крок  за  кроком  в  ха¬ 
ту  Іванихи  Дубихи  і  там  вона  остала. 

:*г  ^ 

Чому  хотів  Раду  Мавру  вбити,  а  радше  на  її  думку  на  ній 
пімстити  ся,  вона  признала  ся  лиш  Іванис’ї  Дубисї,  і  Іваіш- 
ха  її  задержала  в  себе. 

В  два  місяці  по  смерти  чоловіка  Іванихи  Дубихи,  знай¬ 
шла  ся  в  неї,  хоч  не  молода  вона  вже  була,  дитина,  маленька 
Титянка,  і  Мавра  її  доглядає.  Сама  Іваниха  повдовівши,  має 
в  господарстві  і  вмлин’ї  богато  праці  і  клопотів,  а  коло  одпїсь 
ко’ї  її  дитини,  над  якою  дрожать,  яка  становить  тепер  одино¬ 
ке  її  щастє,  треба  їй  все  когось  мати.  Мавра,  обезсилена  не 
годна  тяжко  робити,  відшукувати  людей  своїх  теж  тепер  не 
в  силі,  тож  нехай  —  казала  Циганці,  остане  в  неї,  доки  хоче, 
а  тут,  де  ріжні  люди  приходять,  може  й  за  дитину  свою  що 
вчує,  розвідаєть  ся.  А  може  вернуть  ще  її  люди  —  по  неї,  то 
тут  в  млині  вона  найскорше  зачує  про  те. 

Мавра  послухала.  Зістала  ся. 

Однак  не  довго  видержала  в  тихій  вдовичній  хаті  під  го¬ 
рою  Чабаницею.  Сиділа,  доки  до  сил  не  прийшла,  але  поду¬ 
жавши  кинула  ся  в  околицю  своєї  дитини  шукати,  та  розві¬ 
дувати  ся  про  людей  своїх.  Ходила,  блукала  тижнями,  міся¬ 
цями,  мов  голодна  та  вовчиця,  а  врешті  вернула.  Марна,  блі¬ 
да,  без  краплі  крови  в  молодих  устах,  з  понурими  смутними 
очима  і  знов  зажила  в  Іванихи  Дубихи. 

її  люди  зникли  своїм  звичаєм,  як  під  землю  пропали,  а 
по  дитин'ї  так  само,  як  і  но  них  не  остало  сліду.  Ніхто  не  знав 
нічого.  Не  знав  і  не  чув.  * 

І  не  плакала  вже  Мавра  більше.  Знала  —  ніщо  не  по¬ 
може. 

Виплакала  сльози.  Лиш  очей  своїх  чудових,  що  сипа¬ 
ли  смутком,  не  підводила  ніколи  сміливо  на  людей.  Соромно 
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було.  Чоловік,  родичі  і  СВОЇ  ЛЮДИ  Викинули  з  поміж  себе  мов 
собаку  чужим  людям  на  посміховиско,  а  її  самій  на  горе. 

Та  й  що  могло  ще  гірше  бути? 

Остада,  як  здавало  ся,  на  все  у  богачки  Іванихи  Дуби- 
хи  і  доглядала  її  дитини.  А  що  потребувала  поживи  для  роз¬ 
будженого  раз  материнського  чутя,  тож  стала  чи  не  другою 
матирею  для  малої  Тетянки  —  ба  з  часом  стала  Тетянка  нр 


бя  її  власною  дитиною  і  вона  заспокоїла  ся,  призабула  вла¬ 
сну  свою  дитину. 

Так  жила,  доглядаючи,  розпадаючи  ся  над  чужою  дити¬ 
ною  аж  до  хвилини,  в  якій  прокинула  ся  в  нїй  туга  і  привич- 

ка  її  чудного  ЛЮДУ  -  ЗМІНЯТИ  від  часу  ДО  часу  місцевість 

СВОГО  побуту,  забагло  ся  предивною  тугою  ПОВОЛЇКТИ  ся  ку 
дась  в  дальший  світ. 

Тогди  прощала  ся  з  дитиною  заливаючи  ся  гіркими  сльо 
зами,  а  Іванисї  кланяючись,  з  руками  зложеними  покірно  на 
грудях,  низько  до  ніг,  цїлювала  її  коліна  і  руки  і  йшла.  Іва- 
нр,ха  Дубиха,  що  звикла  до  неї,  полюбила  її  за  любов  і  щи¬ 
рість  для  своєї  дитини,  гнівала  ся  на  неї...  хоча  відповідно  до 
своєї  поважної  вдачі  не  словами,  але  очима  і  мовчанкою,  і 
не  пускала.  Як  сказано, вона  любила  осиротілу  Циганку,  а  по 
друге  була  вдячна  за  правдиво  материнський  погляд  за  ди¬ 
тиною. 

»Куди  тобі  йти  самій  одній  в  далекий  незнаний  світ?  до 
■корала.  »3божеволїла  ?  Не  гнівиш  ти  Бога,  покидаючи  от 
так  легко  хлїб-сіль.  привязаних  до  себе  людпй  і  дитину?  По 
що,  і  чого  підеш...  і  яким  шляхом?  Чи  не  кара  господня  се 
В  друге  над  тобою? 

»Нї«  —  відказувала  сумно  Циганка.  Вона  мусить  іти  в 
світ.  її  горить  земля  ійд  ногами.  її  спокій  неначе  в  незнану 
далечину  від  неї  плоинув  і  тепер  заєдно  приманює  до  себе. 
Вона  мусить  змінити  місце  —  оправдувала  ся.  Може  здибає 
батька-матїр,  розвідаєть  ся  тепер  про  них,  може  хоть  одно¬ 
го  з  своїх  людей  побачить,  зустріне.  Може  щаслива  година 
злучить  її  по  роках  з  дитиною,  з  батьком-матирею, 
а  може  стрінеть  ся  із  самим  Раду...  Вона  знає,  куди  коли  Ци¬ 
гани  мандрують  з  Угорщини  або  Молдавії,  коли  вертають. 
Знає  їх  знаки,  які  лишають  по  собі  для  других  ио  деревах, 
камініо  при  дорозі  і  т,  п.  Вона  мусить  іти,  щось  не  дає  їй  спо 
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кою.  Не  піде  —  занедужає  з  туги,  суму...  Чує,  ще  хора  з  то- 
го  мусить  ІТИ...  чого  ЇЙ  сидіти? 

Піде. 

»3а  Радою  хочеш,  щоб  побив  добре?  —  ппгає  сухо  Іва- 
ниха  Дубиха  і  проникає  Циганку,  яка  мовчки  слухає  очима. 

»Та  нехай,  не  бою  ся.  А  не  знайду,  не  стріну  нікого,  вер 
нусь.  Окрім  вас,  пані  (так  звала  Іваниху  Дубпху,  що  все  в 
чорному  ходила),  не  маю  нікого  в  світ'ї«. 

»А  дитину  як  лишаєш«?  —  питае  Іваниха  і  вказує  на 
малу  Тетянку,  що  вештаєть  ся  і  собі  поважно  між  обома  жін¬ 
ками,  мов  розуміє,  що  й  пістунка  відходить  чи  не  на  завше 

від  неї. 

»Ой«!  —  зойкнула  Мавра,  розридавшись  р  голос  —  »ой 
не  обтяжайте  ще  Нрше  бідне  серце  Маврпне.  —  Одначе  за¬ 
спокоївшись  по  недовгім  часї  ішла. 

Люди,  бачучи  її  на  відході  з  торбами  переповненпми  я- 
кимсь  зїлям  та  лахмітєм,  сміялись  вслід  за  нею. 

»А  он«  —  ругали  ся  —  »Мавра  іде  вже  знов  в  світ.  Іде 
шукати  цигана -пару-  її  одно1  замало  в  селі.  У  вдовиці  обгор 
нув  її  сум«. 

Вона  від'їдала  ся  гіркими  проклонами  сиплячи  при  тім 
іскрами  погорди  з  чудових  своїх  чорних  і  сумних  очей  і 

ішла. 

Вертаючи  по  кількох  місяцях,  а  іноді  і  по  році  по  та¬ 
ких  вандрівкдх  нараз  під  Чабаницею,  втомлена  і  розчаро¬ 
вана  ридала  неповздержно  з  утіхи  побачивши  підрослу  під 
її  непрпсутність  Тетянку,  яка  тішила  ся  нею  більше  як  би 
самою  матерню.  А  Іванис’ї  Дубисї  падала  знов  до  ніг  і  як 
ггри  відході  і  цілуючи  її  коліна  молила : 

»  Прийміть  мене  знов  до  Тетянки,  славна  господине! 
Мені  було  вас  слухати,  а  не  свого  циганського  розуму.  ЬІа- 
бідила  ся  лише  між  чужими,  набрала  ся  лайок,  упокорень, 
ругань,  і  знов  повернула  не  подибавши  нікого.  Нї  батька- 
матери,  н1  про  дитину  не  чула,  нї  про  своїх  людей  не  розві¬ 
дала  ся,  нї  про  самого  Раду  —  лише  стілько,  що  меже  чужи 
ми  людьми  чудотворним  зїлєм  торгувала...  і  то  тут,  то  там 
поворожила...  і  от  гостинця  вам  та  душечці  своїй,  ігрине- 
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сла«.  —  При  сих  словах  ставила  які  небудь  звичайні  лакіт 
ки,  які  любила  сама  пристрасно  їсти,  перед  поважну  Ів  а  пи¬ 
ху  Дубиху  і  її  малу  доньку. 

В  кілька  років  по  послїдніп  мандрівці  в  світ,  саме  як 
Тетянцї  ішло  на  дванадцятий  рік,  станула  Мавра  одного  ра 
зу  перед  Іваниху  Дубиху  3  просьбою  дозволити  її  відокре¬ 
мити  ся  від  неї  і  замешкати  де  інде. 

Іваниха  Дубиха  зачудувала  ся.  . 

»Ви  добрі  для  мене,  мамцю-господине,  поясняла.  Ви  і 

ваша  голубка  дорога,  але  сільські  люди.-,  вже  надто  допіка¬ 
ють,  глузують  тут  в  вашім  млині  3  мене«.  —  Із  тими  слова¬ 
ми  розплакала  ся  на  добре. 

»Як  то  глузують?  —  спитала  Іваниха,  знаючи  добре, 
що  3  бідної  нещасної  глузують  іноді  селяни,  особливо-ж  чу¬ 
жі  в  млині. 

»Та  як-же,  не  знаєте  мабудь  і  самі?  —  відказувала 
роздражнено  Мавра  закурюючи  свою  люльку  та  иакаючи 
голосно,  при  чім  набирала  відваги  опирати  ся  іноді  навіть  і 
самій  Івашіст  Дубисі  »Все  котрий  зайде« —  мовляла  — »на 
ваше  обійстє,  поглозує  з  мене.  —  »А  ще  довго  будеш  —  ка¬ 
жуть  примівкамн  —  муку  в  млинї  молоти?  Довго  ще  чорни¬ 
ми  очима  колеса  обертати?  —  »Побий  їх  сила  Вожа«  —  за¬ 
кляла.  —  Або  знов,  що  найгірше  жаль,  бо  се  вже  за  вас  і  за 
мою  доньку.  »Обсипуєш  ти  добре  —  питають  —  хату  Ду- 
бихи  циганським  з’їлєм,  щоб  богачі  навідували  ся  до  її  донь¬ 
ки  вже  від  тепер.  Вона  вже  нівроку,  ади  —  підростає «.  — 
А  другий  каже:  »Та  де,  каже,  підсипує.  Як  би  вміла,  сама  й 
собі  наворожила,  аби  приїхав  чорний  з  шатра,  бодай  на  ста 
рій  мітлі  і  засватав,  бо  ади  вже  посивіла,  дарма,  що  очима 
світить,  як  чорний  кіт  з  під  печі«. 

»От  таке,  господине-мамцю,  зачуваю  я  сотки  разів  від 
людей  —  і  чим  рік,  то  все  більше.  Не  годна  вже  більше...' 
А  й  вам  не  слава,  що  таке  верзуть  про  ту  що  жиє  в  хаті,  що 
вашу  Тетянку  вибавила  і  дозирає.  Нехай  я  уступлю  ся  з  ха¬ 
ти,  вони  самі  замовкнуть«. 

Іваниха  розсердила  ся-  Вона  не  довіряла  цілком  Циган 
ці.  про  яку  знала,  що  в  неї  був  хитрий  розум  і  язик  на  місці 
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і  вона  відтинала  кождому,  хто  посмів  її  прикрим  словом  по¬ 
дразнити,  гірше  як  оса. 

»Я  не  вірю  тобі,  Мавро  —  говорила,  —  бажаючи  тим 
способом  вивідати  ся  про  правдиву  причину  постанови  пі- 
стунки  своєї  дитини.  »Не  вірю  я,  Мавро.  В  тебе  пнша  при¬ 
чина,  що1  хочеш  нас  покинути  .Мене  і  мою  дитину.  Ліпше 
скажи  правду  і  не  крути.  Ти  мабудь  змовила  ся  з  деякими 
Циганами  підчас  мандрівок  і  хочеш  вертати  назад  в  Угор¬ 
щину.  Чи  не  так? 

Мавра  заперечила.  Не  до  своїх  людий  вона  хотіла.  Як 
не  віднайшла  даси  батька-матери,  дитини,  ба  навіть  і  чоло¬ 
віка  ворога,  та  инших  людей  —  від  тепер  не  знайде  і  її  бай¬ 
дуже.  Вона  не  до  своїх  людий  хоче,  що  викинули  її  молоду 
як  звірюку  з  поміж  себе,  Знівечили  долю  —  а  спокою  хоче  і 
гід  тепер  зажила  по  нившому  звичаю.  Ось  що. 

Та  як  се,  зчудувала  ся  знов  Іваниха  Дубиха,  що  ніко¬ 
ли  не  зачувала  подібної  думки  з  уст  Маври. 

Та  ось  так  —  була  відповідь.  Тут  вона  одна  лиш  Ци¬ 
ганка  на  все  село,  всю  гору  Чабаницю.  а  здає  іь  ся  і  поза 
Чабаницею,  на  всю  околицю.  Іванисї  Дубис’ї  не  треба  вже 
більше  її  до  Тетянки,  бо  Тетяна  за  два,  три  роки  буде  до¬ 
росла  і  стане  дївочитп  —  отже  Маврі  иншої  роботи  треба, 
як  годить  ся  справедливій  Циганці. 

Та  яко’їж  роботи?  —  спитала  знов  Іваниха  Дубиха.  — 
Чи  не  береть  ся  вона  сама  до  роботи,  яка  їй  найбільше  по 
впрдобі?  Хто  коли  б\в  годен  присилувати  її  до  того,  чого  не 
хотіла.  Лягала  проти  сонця  і  вигрівала  ся,  щоб  лиш  не  ро¬ 
биш  того  що  не  хотіла,  або  дитині  казками  голову  набива¬ 
ла-  А  зимою  лїзла  на  піч  впевняючи  всіх,  що  хора,  —  то  і 
хто-ж  коли  силував  її  до  чого? 

Се  правда,  —  дала  відповідь  неначе  якось  болісно.  — 
Тут  не  силовано  її  нічим.  Тому  то  й  вертала  вона  сюди  зав¬ 
ше  назад  мов  до  своєї  рідної,  дарма  що  тут  не  Цигани.  Але 
від  тепер  хоче  вона  вже  проживати  на  самоті?  Гет-сама.  Он 
так  на  Чабаницї.  Там  стоїть  порожніш  бурдей-кулиба,  над 
самим  яром-пропастю,  що  в  нїм  проживали  іноді  за  житя  са 
мого  господаря  літом  або  і  зимою  його  чабани.  Тепер  та  по¬ 
лонина,  що  до  неї  належав  колись  бурдей,  продана,  а  бур- 


—  82  — 

дєй  ніким  не  замешканпй  все  ще  належить  до  Іванихи  Ду- 
бихи.  їу  колибу  просить  вона  від  господині  для  себе  і  хоче 
туди  на  завше  переселити  ся.  А  коли  вже  господиня  вдово¬ 
лить  Й  волю  і  не  прогнїваєть  ся,  то  вона  скаже  їй  по  правді, 
що  хоче  там  займати  ся  вороженєм.  Там  на  Чабаницї  ріжне 
преріжне  чудотворне  зїлє  —  лихе  і  добре  —  як  кому  що  тре 
ба,  жим  вона  вже  не  одного  не  раз  і  не  тут,  за  плечима  го¬ 
сподині  на  ноги  поставила,  і  добре  вчинила.  Там  буде  вона 
його  збирати,  сушити,  і  кому  що  треба,  давати,  продавати, 
і  так  буде  жити.  Вона  знає  дуже  богато  ліків  і  вміє  ворожи¬ 
ти  так,  як  мало  хто  3  Циганів  —  бо  й  Цигани  не  всі  розумі¬ 
ють  ся  на  зїлю  і  ворожбі  або  примівках.  Але  її  вчили  ще  з 
малечку.  Тато  й  мама.  І  тим  вона  і  межи  панами  гроніі  за¬ 
робляла...  та  зносила  Раді-.,  бодай  би  його  по  всім  світі  роз¬ 
несло... 

Заживши  от  так  на  Чабаницї  над  яром  в  колибі,  вона 
все  буде  навідувати  ся  до  господинї-мамки  і  Тетянки.  Не 
забуде  їх!  їй  де  вже  забути!  —  і  при  тих  словах  заплакала, 
їй  тягне  тепер  до  самоти,  як  давнішнє  до  мандрівки.  Вой'а 
все  ще  знає  з  ліків  і  ворожби,  буде  там  на  самоті  між  лю¬ 
дей  подавати.  Туди  будуть  люди  до  неї  заходити,  а  сюди  со 
ромлять  ся.  Нехай  знають  колись  люди,  хто  була  Мавра.  Ма 
вра  донька  славного  музика  Андронаті,  а  жінка  самого  Лу- 
кача  Раду.  Тут  в  долах  в  Іванихи  Дубихи,  де  до  млина  наві¬ 
дують  ся  ріжні  люде,  вона  не  має  спокою.  Та  і  глузували  во¬ 
ни  собі  з  неї,  глузували!  Але  там  знаючи  її  на  Чабаницї  в  лї 
сї,  в  затишку  над  яром,  мужик  стає  перед  ворожкою  інакше. 
Там  вона  пані.  Вона  кермує  силою  своєї  примівки,  там  во¬ 
на  його  і  на  ноги  поставить,  як  захоче.  І  говорячи  отеє  роз- 
реготла  ся  Мавра  до  своїх  слів,  дивним  якимсь  сміхом,  бо¬ 
лючим,  глузуючим  і  повним  потайної  погорди  —  неначе  пе¬ 
ред  нею  стояв  вже  селянин-.. 

Іваниха  Дубиха  мовчала.  Роздумувала  над  чимсь  і  за¬ 
становляла  ся 

Роздумуючи  над  словами  Циганки,  то  і  справді  слуш¬ 
ність  бачила  по  стороні  Маври.  Ніж  було  тримати  на  віки 
в  своїй  хатї,  »пройдисвіта«  —  як  називали  її  люди,  тимбіль- 
ше,  що  вона  займала  ся  ворожбитсвом,  промівками  і  іншим 


богонротивним  ділом,  проти  якого  панотець  порає  виступав 
в  церкві.  До  того-ж  увійде  де  далі  і  Тетянка  в  дівочі  літа,  за 
чнуть  поважні  люде  навідувати  ся  до  її  хати.  .  а  тут  жне  в 
неї  —  Циганка-ворожка. 

А  знов  противно.  Не  дозволить  вона  Маврі  колиби  на 
Ч  а  ба  ницї,  вона  готова  з  дитиною  забрати  ся  кудись  в  світ. 
Куди  очи  понесуть,  може  якраз  назад  між  свої  люде.  А  тоді... 

Та  гадка  найбільше  затрівожила  поважну  іваниху  Ду¬ 
бну  у  і  причинила  ся  до  того,  що  вона  пристала  на  проспи 
Циганки,  дозволила  їй  зажити  в  кулибі-бурдею  на  Чабани- 
нї...  і  займати  ся  там,  чим  захоче.-. 

Трудно  було  означити,  хто  любив  більше  Тетянку,  чи 
вона,  мати,  чи  Циганка  сирота,  позбавлена  власно1  дитини, 
родичів  і  чоловіка,  ба  всего  до  чого  була  привикла  —  і  прп- 
вязана  всім  серцем,  всею  горячого  душею  своєю  до  дитини 
своєї  доброї  опікунки  і  кормите льки 

На  нікого  в  світі  не  була  би  Іванпха  Дубиха  оставила 
свою  Тетянку,  лшн  на  одну-одгйську  Мавру  Хто  бачив  без 
граничну  невгасаючу  любов  Циганки  до  тої  дитини,  яку  ви¬ 
бавивши  з  малку,  уважала  майже  за  свою,  той  і  міг  припу¬ 
скати.  як  отеє  Іваниха  Дубиха.  що  вона  могла  би  з  ясалю  за 
дитиною,  забрати  її  з  собою  і  піти  кудись  в  світ  за  очи.  То¬ 
му  й  вагала  ся  Іваниха  в  душі  опирати  ся  цілком  просьбі 
Маври,  яка  доволі  часто  виконувала  свої  постанови,  під  тим 
чи  іншим  позором.  А  Тетянка  гине,  пропадає  за  своєю  чор¬ 
ного  нянею.  Змалечку  вона  заколисувала  й  своїми  смутни¬ 
ми  монотонними,  якимись  незнаними  нашим  околицям,  спі¬ 
вами  до  сну.  Годувала  більшеньку  вже  преріжними  казка¬ 
ми,  яких  також  в  селі  ніхто  не  знав,  не  чув.  І  дійшло  до  то¬ 
го,  що  дитина  слухала  сліпо  всіх  наказів  чорної  приятель¬ 
ки  своєї,  —  щоб  не  наказала  вона  їй,  не  зажадала  від  неї  — 
куди-б  не  післала,  не  покликала  її.  Вона  у  всім  піддавала  ся 
їй,  слухала  всього,  що  походило  від  неї  —  часто  навіть  про 
ти  волї  самої  Іванихи  Дубихи. 

Тепер,  правда,  Тетянцї  вже  дванайцятин  рік,  але 
Циганка  має  все  чи  не  більший  вплив  на  неї  від  самої  ма- 
тери.  Тому  нехай  Мавра  іде  з  Богом  в  лїс  над  яр,  як  бажає, 
заживає  там  як  хоче,  а  мало  помалу  відвикне  й  дитина  від 


неї,  звернеть  ся.  пригорнеть  ся  душею  ДО  ОДНОЇ  своєї  мате¬ 
рії,  як  і  повинно  бути,  чого  вона  в  душі  вже  давно  вижидає. 

Тому  може  стане  Тетяна  й  послушнїйша  без  Маври,  а 
то  розпещена  нею  до  краю,  не  все  піддасть  ся  бажаням  і  на 
казам  поважної  матери.  Тетяна  хоче  щось  мата,  а  коли  ма¬ 
ма  на  все  не  дозволяє,  вона  лежить  розжалївши  ся  до  Ма¬ 
ври  —  і  ридає  захлипуючи  ся  гіркими  сльозами-  Тогди  Ма¬ 
вра  утирає  замість  всього  білесеньке  заплакане  личко  і  як 
вже  не  зараз,  то  бодай  пізнїйше  вдоволить  тайком  дитину. 
Так  у  всїм  і  всюди.  Поки  що  Тетяна  великих  бажань  не  ма¬ 
ла,  але  й  ті  не  все  було  добре  сповняти... 

Мавра  і  сповідниця  і  дорадниця  дитини,  і  иаколи-б  не 
Іваниха  зі  своїм  поважним  тверезим  розумом,  Мавра  пере¬ 
вернула  би  дитину  зовсім  на  свій  бік.  і 

Але  Іваниха  хоч  як  пропадала  за  своєю  однїською  ди¬ 
тиною,  хоч  як  обтяжена  працею  свого  господарства,  для  Те¬ 
тяни  і  Маври  мала  все  свої  очи,  свій  час  і  глядїла  проникли 
вим  зором  на  відносини  між  нянею  й  дитиною.  Чи  на  добре 
може  вийти  таке  колись  дївчинї,  як  звикне  у  всї’м  знати  лиш 
одну  свою  долю? 

Певно.  ЩО  НЇ. 

От  так  роздумувала  Іваниха  Дубпха  —  а  врешті  і  обі¬ 
звала  ся: 

»Не  моя  сила,  Мавро,  тебе  при  собі  держати,  як  в  тебе 
думки  ось  куди  линуть.  Іди  з  Богом  на  Чабаницю  в  колибу, 
та  і  заживай  там  по  душі.  Сходи  в  долину  до  мене  на  харч, 
поможи  дещо  в  господарстві,  а  там  і  вертай.  Але  знай,  дода 
ла  строго  і  поважно,  дитину  до  тебе  на  гору  саму  не  пущу. 
Вона  в  мене  одна.  Вона  в  мене  все.  Схочеш  побачити,  зій¬ 
ди  —  поглянь.  А  саму  не  нущу«. 

»Боїте  ся,  що  я  вкраду  її  вам?«  —  спитала  гірко  Ма¬ 
вра,  і  її  очи  засяли  самим  смутком  образи-  »Не  бійте  ся  і  в 
мее  вона  все  всїм  на  сїм  свтї.  Я  її  вам  не  вкраду«. 

»Ти  її  любиш,  Мавро,  але  й  я  її  люблю.  Дитина  між  на¬ 
ми  заєдно  хитаєть  ся.  Ти  її  занадто  розпестила.  Що  я  забо¬ 
роняю,  то  ти  дозволяєш.  То  не  добре;  і  знаєш  задля'  того  був 
нораз  між  нами  гаїв  були  сльзц.  Вона  хоча  ше  дитина  а 
вже  іншої  волї  не  знає  крім  своєї.  Сьому  треба  конець  поста 
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вити.  Під  моїми  очима  воно  що  сж  так  уходило,  але  застряг 
ши  раз  в  тебе  на  горі,  скілько  менї  з  неї  остане?  Стілько  хи¬ 
ба,  що  буде  називати  ся  моєю  доньдою«. 

Мавра  не  відповіла  зараз,  лиш  обтерла  мовчки  доло¬ 
нею  очи  і  сплюнула. 

»Ви  бо  хочете,  щоб  у  неї  був  вже  такий  розум,  як  у 
вас«  —  обізнала  ся  —  »побожний  та  старий,  щоб  борони 
Господи!  А  їй  ще  що?  Метелик,  пташка,  та  й  стілько.  Най 
грається,  най  радуєть  ся.  Най  смієть  ся,  співає,  нехай  до¬ 
бро  зазнає...  поки  може,  і  в  мами  в  сонцю  най  купаєть  ся«.-. 

»Я  знаю,  що  вона  ще  дитина  —  відмовляла  Іваниха 
Дубиха  з  попердною  повагою.  Але  час  вже  перестати  нею 
бути.  Доси  була  вона  твоя  Мавро  —  додала.  Ти  годувала:  її 
казками,  співами,  забавками,  та  всякою  всячиною  —  наби¬ 
вала  голову,  буцім  то  вона  чисто  боярська  дитина.  А  тепер 
нехай  до  працї  береть  ся.  Вона  ліпше  тямить  твої  піснї  і 
казки,  як  молитви,  що  я  її  вчу  що  вечера  і  що  ранка«. 

В  Мавриних  чорних  пишних  очах  заблистїло  гордо  і  во 
на  усміхнула  ся.  »Я-ж  бо  й  оповідала  їй  найкрасші  казки 
які  знала  учила  найкрасших  пісень.  А  що  вона  в  мене  те 
саме,  що  й  боярська  дитина  —  то  правда.  А  може  не  прав¬ 
да,  господине?  —  спитала.  —  А  от  —  каже  і  все  якось  з  гор 
да  мов  про  своє  говорить:  »Чиї  полонини  найкрасші  на  Ча- 
баницї,  як  не  Іванихи  Дубихи?  Чий  товар  такий  гладкий  у- 
годований,  як  не  Іванихи  Дубихи?  А  сама  прекрасна  чорно¬ 
брива  Тетяна  пристроєна  пишно,  чи  не  в  Іванихи  Дубихи ?« 

»Цить,  цить  Мавро !«  —  перебила  Іваниха  Дубиха  мор 
щучичи  строго  брови,  бо  не  любила  підхлїбств  ні  в  честь 
своєї  особи,  нї  свого  маєтку;  вона  була  скромна,  побожна  і 
корила  ся  ж  може  ніхто  навітв  з  убогих  в  селі  Господу  Бо- 
гу,  не  забувати  про  його  та  храм  його  святий. 

»Цнтв,  цитв  —  каже  —  і  знай:  сходи  з  колиби,  як  ка¬ 
жу,  коли  зможеж,  і  що  днини,  похарчуй,  пороби  що  треба, 
попести  Тетянку,  а  там  і  вертай.  А  в  неділю,  свято,  як  змо¬ 
жу,  буду  як  не  густо,  то  бодай  зрідка  з  малою  в  тебе«. 

»А  ж  Тетяна  виросте,  буде  вже  на  відцаню,  тогди  вже 
хай  приходитв,  коли  сама  захоче, «  —  не  втерпіла  Мавра 
все  таки  докинути. 
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»Як  Бог  дасть,  що  так.  буде,  то  нехай  іде.  А  тепер  ш] 
Ліпну.  Знай,  Мавро«  —  додала  з  чутєм,  майже  молячи,  - 
»не  полонини  на  Чабаницї,  млин  над  водою,  маєток  мій,  г\ 
вона  одна,  вона  моє  щкстє.  Мушу  стерегти... « 

»В  доро3’1'  до  мене  не  стріне  Ї’І  нічого  злого  —  обізвала! 
ся  Мавра  знов  і  вже  сміливійше.  Перелетить  білу  стежку  від 
млина  до  гори  до  мене,  мов  пташка,  а  в  долину  пурхне  і  бу-| 
де  знов  в  вас«. 

Іваниха  Дубиха  усміхнула  ся.  »Якось  то  буде,  Мавро,| 
сказа  ласкаво  —  якось  то  буде«. 

Мавра  задоволила  ся  —  і  на  тім  скінчило  ся. 


Чабаниця  висока  гора,  по  части  покрита  старинними  лі¬ 
сами,  була  одною  з  тих,  на  якій  простягали  ся  над  лісом  най 
пишнїйші  полонини  декількох  богачів,  а  між  ними  і  богач- 
ки  Іванихи  Дубихи. 

На  нїй  особливо  з  тої  сторони,  по  котрій  тягла  ся  біла 
стежка,  де  зеленіли  полонини  богачкн,  саме  недалеко  її  шпи 
ля,  висадила  Чабаниця  з  себе  біляву  скалу,  яку  прозвали  лю 
ди  впрост  »Білим  каменем«.  —  3  під  того  »білого  каменя« 
було  ВИДКО  ВСІ  сусідні  верхи  І  ЛІСП,  а  МІЖ  НИМИ  й  одно  село 
назване  »Третївка«,  що  лежало  чи  не  на  угорській  вже  гра¬ 
ниці,  і  було  справді  як  сусідили  села  около  себе, з  ряду  трете 
Зі  східної  сторони  Чабаницї,  з  якої  пів  години  ходу  від 
обістя  і  млина  Іванихи  Дубіїхії,  вибігала  в  лїе  біла  стежеч¬ 
ка,  що  як  казано  ще  повпсше,  обвивала  гору  Чабаницю,  і 
кінчала  ся  з  її  плечима,  злучаючи  ся  з  одною  широкою  до¬ 
рогою,  що  провадила  в  инші  села,  а  також  в  Третївку- 

Ідучи  тою  стежкою  від  млина  Дубихи  в  гору  лісом,  з 
одної  сторони  по  при  її  полонини,  а  з  другої  попри  глубоку 
пропасть,  де  журчав  веселий  потік,  що  ніколи  не  висихав, 
натрапляв  мандрівник  трохи  оподалїк  від  берега  пропасти, 
за  кількома  старими  смереками  колибу-бурдей  Іванихи  Ду- 
бпхи. 

Біла  стежка,  що  бігла  по  при  колибу,  обперізуючи  по- 
стливо  Чабаниціо  саме  над  я]>ом,  не  конче  спиняла  ся  кол 
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колиби.  А  колибі  і  байдуже  було  про  стежку,  що  могла  іноді 
і  непрошеного  для  неї  гостя  мандрівника  впровадити  до  неї. 
Вона  стояла  приперта  з  одної  сторони  до  якогось  каміня,  чи 
не  її  великості!,  що  здавало  ся  відломив  ся  зі  шпилю  Чаба- 
нїїцї  від  самого  головного  »Білого  каміня«,  і  скочуючись  о- 
пинив  ся  статочно  поза  білою  стежкою  над  берегом  пропа¬ 
сти,  становлячи  якусь  опору  для  малої  колиби.  З  східної  сто 
рони  зазирала  колиба  з  під  смерік  в  саму  пропасть  з  гучли- 
вим  потоком..,  а  там  далї  почерез  неї  —  і  на  сусїдну  залї’сне 
ну  гору.  Та  її  майже  не  видно  з  разу  з  під  широких  крилатих 
віт  старивших  смерік  лї'еа.  Тим  то  і  прнпала  вона  Циганцї 
Маврі  так  до  душі...  І  збудила  з  ній  думку...  зажити  в  ній  на 
самоті  і  віддати  ся  цілком  ворожбитсву  та  лї'ченю  людий  ріж 
ним  зїлєм  з  гори  Чабаницї. 

В  перпшх  літах  свого  істнованя  хоронила  колиба  чаба¬ 
нів  богача  Іван  Дуба,  що  не  лиш  літом  пробували  тут,  догля 
даючи  по  пасовисках  і  полонині  товар  і  конї,  але  іноді  й  зи¬ 
мою,  коли  сього  вимагала  господарська  потреба.  По  смер- 
ти  ЬванаДуба  стояла  колиба  кілька  літ  порожня  і  аж  тепер 
діждала  ся  нового  мешканця,  в  особі  Циганки  Маври,  якій 
здавало  ся,  що  ніхто  і  ніщо  не  замутить  тут  її  спокою  і  вона 
зможе  нест’їснено  віддавати  ся  вороженю,  примівкам  і  всьо¬ 
му  иншому,  що  входило  в  обсяг  Циганки-ворожки. 

*  *  * 

Одної  прекрасної  літної  днини  спровадила  ся  Мавра 
на  Чабаницю. 

Мала  дванадцятьл’їтна  Тетяпка  відпровадила  її  в  това¬ 
ристві  Іваннхи  Дубихи,  ніби  помагаючи  перекссити  циган¬ 
ську  обстанову  і  річи,  яких  зрештою  було  так  мало,  що  по 
двох  разах  стануло  вже  все  в  хатині  над  яром  на  місци. 

Коли  Тетянка  вертала  від  Маври  білою  стежкою  плачу¬ 
чи,  теліпали  ся  в  її  малих  ушках  золоті  обручки  ковтки,  пів 
місяці,  які  Мавра  випорола  десь  з  якогось  старого  лахмітя  і 
вложила  дитині  на  памятку  від  себе.  »Носи  їх,  донцю,  і  не 
скидай  ніколи... «  —  говорила,  примовляла  Мавра,  вклада¬ 
ючи  їх  дитині  в  уха.  »Золото  хоронить  від  зла,  і  притягає 
друге  золото.  Малою  дістала  я  їх  від  своєї  матери,  що  здо- 
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була  собі  їх  десь  далеко  в  світі  славним  вороженєм  своїм. 
Носи  їх,  а  будеш  в  них  красна,  і  лишна  як  сама  туркиня«. 

»Як  сама  туркиня«  —  повторило  так  само  поважно  дї'в 
чатко,  піддаючись  спокійно  операції  чорної  приятельки,  та 
прислухуючись  з  увагою  кождому  її  слову,. 

Відтак  обіцюючи  собі  обопільно  забігати  як  змога  »ча- 
стенько«  до  себе  —  розсталп  ся. 

»Приходи  до  мене,  Мавро,  бо  я  без  тебе  умру !  —  нака¬ 
зувала  Тетянка  ще  раз  при  відході 

»Прийду,  донцю,  пршіду!«  —  прирікала  свято  Мавра, 
утираючи  мовчки  сльози  з  очей,  що  сунули  ся  їй  по  худім 
лицю  з  жалю  за  дитиною. 

»Що  дниніі«  —  наказувало  знов  дівчатко. 

»То  може  вж§  й  нї  —  чуло  ся  відповідь,  —  бодай  спо¬ 
чатку  ні  Бо  люде  побачивши  мене  так  часто  в  вас,  глузува- 
либ,  що  » дверми  (сказалиб)  відійшла  Циганка,  а  вікном 
назад  вернула.-.  Але  не  жури  ся  донцю.  Мавра  Тетянку  лю¬ 
бить  і  не  забуде  її  —  прийде«. 

І  справді*  додержує  слова.  Відвідує,  як  нриобіцяла.  Хо 
ча  і  не  що  денно,  але  й  не  зрідка.  Лиш  зимою  гірко.  Мати 
доню  не  пускає,  та  раз-два  на  тиждень  приходить  Мавра  до 
неї.  А  наповнивши  свої  бесаги  тим, чим  обдарить  Іваниха  Ду 
биха  і  напестивши  та  налюбуваЕши  ся  доволї  Тетянкою,  вер 
тає  вдоволена  назад  до  своєї  хати. 

А  Тетянка,  що  вже  трохи  відвикла  від  Маври,  зверта- 
єть  ся  назад  усміхаючи  ся  вохкими  очима  до  матери  і  ту¬ 
лить  ся  до  неї... 

#  *  *. 

Хутко  звикла  Мавра  до  своєї  романтичної  оселі  і  не  жа 
лує  свого  переселеня. 

За  сільськими  людьми  вона,  не  тужить,  бо  допекли  їй  в 
долах  доволі  чи  не  на  всі  часи.  А  жінки  й  молодиці,  що  по¬ 
требували  поради  і  лїків,  чи  примівок  від  знахарки,  знахо¬ 
дили  і  відвідували  її  й  тут.  І  жадна,  що  тут  иоявить  ся,  не 
приходить  з  порожними  руками. 

Одна  принесе  муки,  друга  молока,  хлїба,  третя  дроби¬ 
ну  світла,  де  хто  грошенят  на  тютюн,  а  кожде  чимось  обда- 
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рить,  жадне  в  порожні  не  прийде.  —  І  добре  ЇЙ  живеть  ся, 
Мавра  не  знає  великих  злиднів,  їй  богато  не  треба. 

А  Тетяна  що  рік  то  більша  і  красша  прибігає  також  по 
гідними  ранками  до  давної  своєї  приятельки  —  і  не  скучно 
Маврі- 

Літом  збирає  вона  гриби,  малини,  ягоди,  носить  в  місто 
на  продаж,  і  все  капне  щось  і  за  те.  В  пятниціо  і  суботу  спу- 
скаєть  ся  в  сусідні  села  або  й  міста  межи  богаті  но  милости¬ 
ню  і  ніколи  не  вертє  з  порожними  торбами. 

Вечером  розкладає  свої  здобутки  на  лаву  і  стіл,  що  ще 
по  пастухах  остали,  і  радуєть  ся  ними.  Ранком  забігає  за  де¬ 
якою  товариною  Іванихи  Дубихи  зазирати  —  і  живеть  ся  Ш 
ке  согірше.  Сказано:  їй  богато  не  треба.  А  зимою  знов  дні 
короткі,  ночи  довгі  —  і  хутко  переживають  ся.  Весною  і  лі¬ 
том,  аж  до  пізної  осени  ходить  ще  і  по  зї’лє,  яким  між  людь¬ 
ми  торгує,  ворожить...  і  от  як  тручає  ворожка  Мавра  свої 
дни  на  горі  Чабаници  в  лісі  навперед  себе... 

І-С  % 

Інакше  живеть  ся  Іванпсї  Дубис’ї  та  Тетяні  в  долині  ко 
ло  млина.  Іваниха  под&єть  ся  під  вагою  господарських  кло¬ 
потів,  а  Тетяна  виростає,  розвиваєть  ся  в  прекрасну  справ- 
дїшну  лісову  русалку. 

їй  вже  двайцятий  рік. 

Висока,  гнуча  та  білолиця.  Особливо  одним  впадає 
вона  кождому  в  очи,  хоч  би  кому. 

Се  своїм  блідавим  линем  і  чорними  густими  бровами, 
що  лукувато  здіймають  ся  зціпивши  ся  над  носом,  над  чор¬ 
ними  задумчивими  очима- 

Виглядає  мов  пишна  боярська  дитина,  Що  дпвуєть  ся 
мовчки  всьому  на  сім  світі. 

Переходить  хто  по  при  неї  з  людей,  задивить  ся  на  моло¬ 
де  прегарне  лице,  з  високо  підсуненими  чорними  бровами, 
що  надають  лицю  виразу  глубского  зчудоваия,  —  задер¬ 
жить  ся  мимоволі  на  хвильку  і  любуєть  ся  нею. 

А  вона  нічого. 

Відповість  з  зачудованим  поглядом  мовчки  з  гори  (бож 
ростом  в  матір  вдала  ся)  —  відтак  засоромившись  Бог  знає 
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чого  усміхаєть  ся.  І  якаж  чудояа  вона  тодї,  коли  усміхаєть 
ся.  Скілько  мягкости  душі  і  серця,  скілько  тепла  зраджує 
мимоволі  усміх  тих  Молодих  новинних  уст.  По  пулі  тс  й  душа 
н*  чиста,  біла  мов  голуб,  і  нічогісінько  злого  не  знає.  Яке  зло 
й  знала  би  молода  Тетянка,  коли  окрім  лїса,  шина  своєї  ха¬ 
ти  з  святими  іконами  і  старої  няні  Маври  нічого  иншого  не 
знає.  Та  здаєть  ся  ніхто  не  знав  ся  так  добре  на  красі  моло¬ 
до1  Тетянки,  як  сама  її  повжна  мати.  Глядить  іноді  на  неї  і 
мовчки  в  душі  молить  ся  до  неї.  І  не  ЛІНИ  до  ТОЇ  ЇЇ  тілесної 
краси,  але  й  до  душевно1  доброти  одиноко1  своєї  дитини.  Ні- 
хто  бо  її  справді  не  знає,  не  розуміє  так  добре,  як  сама  ма¬ 
ти.  Яка  працьовита,  чесна,  яка  милосердна  вдала  ся  вона  їй. 
Господи,  змнлосердн  ся  лиш  нд  нею,  та  дай  добру  долю! 

їй  іноді  ляч«о  за  долю  своєї  дитини,  над  якою  дрожить, 
а  на  яку  молоді  люди  чигають  мов  справдішні  хижуни.  Во¬ 
на  бачить,  як  за  нею  спозирають,  бігають,  окружаючи  її  зра¬ 
зу  здалека  мов  рабівниш.  А  є  між  ними  і  гарні,  є  й  богачі, 
та  Іваниха  жде  все  ще  на  щось  ліпше,  гіднїйше.  Сама  вже 
не  знає,  на  кого  ще  жде,  і  через  те  заховує  її  немов  інстин- 
ктовно  для  якогось  ніби  ангела  -  царевича,  що  має  ще  десь 
звідкись  прноути  і  забрати  її  від  матерп  під  свою  щиру  о- 
піку- 

Звідки  мав  би  він  прибути? 

Не  знає. 

її  серце  ще  не  віщує. 

З  долу,  з  їх  села  —  нї.  Бо  вона  в  долині  знає  вже  всіх. 
Ьже  й  кілька  разів  старостів  виправляла.  Не  до  вподоби  бу¬ 
ли  їм.  Ні  матери,  ні  донці.  Але  може  онтам  з-за  гої  гори,  ку¬ 
ди  ховаєть  ся  ріка  потужнівши...  то  може  і  сплавами  він  ко¬ 
лись  надіде? 

Може... 

Тому  треба  стерігти  та  доглядати  Тетянку.  щоб  не  по¬ 
дала  ся  за  нерівною  собі  парою. 

Доглядає  і  пестить  Іваниха  Дубиха  дівчину,  дрожить 
1  молить  ся  о  добру  долю  для  неї. 

Вона  прийде. 

Тетянка  добра,  милосердна  і  робуча  —  чомуб  і  не  наді¬ 
лив  ї1  за  те  Господь  доброю  долею? 


Для  добрих  злої  нема- 

Жиє  Тетянка  спокійно  в  матери  мов  цвітка  в  зїльнику. 
Не  бачить  і  не  чує  бегато.  Особливож  не  бачить  інколи  ли¬ 
ха.  Не  бачить  навіть  краси  своєї,  що  всіх  мов  те  сонце  слі¬ 
пить;  хиба  ж  над  чистою  водою  похилить  ся  —  побачить  се 
бе.  А  там... 

Сказано  —  не  бачить  і  не  чує  нікого. 

В  село  до  дівчат  —  ровесниць  мати  лиш  рідко  коли  пу¬ 
скає.  Вони  віддалік  від  її  обістя  і  млина,  і  їй  лячно  про  неї. 
—  Одну  її  лиш  має,  як  одну  душу,  одно  серце  в  грудях,  то¬ 
му  всього  бо’їть  ся.  Хто  Богом  суджений,  сам  навернеть  ся 
до  млина.  Він  пишним  гуком  своїм  не  одного  приводить.  Він 
як  окремий  якийсь  світ  —  а  Тетянка  його  боярина.  Хтоб  не 
зацікавив  ся  нею,  не  споглянув  на  неї. 

Лиш  одного  не  спирає  тепер  мати  Тетяні.  В  однім  не 
стісняє  її  ніколи-  А  то  —  заходити  до  ворожки  Маври  над 
яр  —  колиб  не  захотіла  —  і  гуляти  лісом. 

Ідучи  в  гору  лї’сом  співає  Тетянка  повното  грудею,  ніби 
віддає,  що  в  душі  дзвенить.  Воно  ясне,  сильне,  природне  і 
чисте.  Сказано  —  краса  з  першої,  божеської  руки. 

Іде  вона  ио  білій  вузькій  стежчин'ї  все  в  гору,  тут  і  там 
схиляючись  за  тужливо  похиленим  ДЗВІНКОМ-КВІТКОЮ  — 
між  филюючим  шумом  смерік,  і  все  попри  свої,  та  сусідні 
полонини.  І  їй  тут  добре. 

А  стара  Мавра!  гай,  гай,  хто  так  уміє  сторожити  над 
дівчиною,  як  сама  вона !  —  А  її  вже  всі  боять  ся  —  хочаб 
лиш  для  страшних  очей,  що  одним  їх  полиском  —  знає  по¬ 
карати.  То  НІХТО  і  словом  не  торкнув  ся  би  Тетяни. 

Сама-ж  Іваниха  Дубиха,  строга  і  богомільна,  що  не¬ 
ділі  і  свята  ходить  з  донькою  своєю  у  двійці  до  Божого  хра 
му,  а  зимою  їздять.  . . 

Молодий  Гриць,  годованець  богача  Михайла  Дончу- 
ка  в  Третївцї,  недалеко  угорської  границі,  дізнав  ся  доволі 
рано  про  те,  що  він  не  рідна  його  дитина,  але  чужа,  підки- 
неиа,  жу  знайдено  колись  в  лахмітю  на  присиі.  Хоча  його 
господарі,  чи  як  він  їх  звав,  батько-матп  його  і  добре  дер- 
жуть  і  гарно  задягають,  то  господиня  розлютившись  іноді, 
заклене  йому  на  добре.  І  в  таких  власне  хвилях  зачуває. 


42  — 


що  він  » пройдисвітське  насїнє«,  що  в  » циганськім « ,  заку¬ 
ренім  лахмітю  опинило  ся  на  »гризоту«  та  журу  добрим  лю 
дям  під  ЇХ  спокійною  стріхою.  '  ‘  *  ‘ 

При  таких  нагодах  переймав  Гриця  такий  жаль  і  туск 
до  всього  тутешною  гірського  світа,  що  був  би  йшов,  куди 
очи  несли,  щоб  лиш  не  чути  і  не  бачити  тут  нічого.  Та  не 
лиш  тодї  прокидаеть  ся  в  нїм  якась  чудна  туга  в  серцю  до 
далечини...  і  цінного  світа.  Ні!  То  нещасне  почуте  не  дає  йо 
му  і  в  мирних  хвилях  спокою.  Не  дає  оставати  довго  на  од- 
н^м  місці-,  через  що  ГОЛОВНО  І  набрав  ся  від  господарів  як 
наиоільше  ланки,  а  часом  і  бійки.  Заставляють  його  іноді 
дсілядати  вівці;  він,  доглядає  день  два,  або  й  чотири  добре 
і  щиро.  А  далі  нї  з  сього,  нї  з  того  покине  все  стадо  і  пово- 
лїчеть  ся  В  цілком  противне  місце,  де  нема  нї  доволі  паші,  ні 
води.  Аоо  знов  прнстане  до  чаоанів  з  товаром  або  до  паруб- 
кіь  з  кіньми...  і  тут  повторяєть  ся  те  саме,  доки  не  приволї- 
чсть  ся.  ніби  наситившись  тою  відміною  місць,  до-дому. 

Одного  разу  вже  як  сїмнайцятилїтний  хлопець,  вибрав 
сооі  що  наикрасшого  коня  господаря,  і  давай  обїзджати  чо¬ 
гось  сусідні  села.  Що  нашукали  ся,  нажурили  ся  господарі 
за  хлопцем  —  він  пропав  без  сліду  мов  у  воду  впав.  Аж  се- 
М010  ДНЯ,  знайшов  ного  господар  спокійного  під  стогом  ко¬ 
ло  коней,  оез  капелюха  на  голові,  коли  витесував  довгу  па- 
руооцьку  сопілку 

»А  ти,  опришку,  куди  уганяв  цілий  тиждень  на  коні?  — 
накинув  ся  на  нього  господар,  вхопивши  його  за  густу  чор¬ 
ну  чуприну  та  потермосавши  нею  по  щпростп. 

»Я  об'їздив  сусідні  села,  —  відповів  Гриць  з  найбіль¬ 
шим  спокоєм, освободжаючн  так  само  свою  гарну  голову  з  де 

спотичнцх  рук  госцодаря-батька  —  »розпитував  за  скрип¬ 
кою^ 


»оа  скрипкою р  —  крикнув  госцодар  —  і  аж  витріщив 
очи  з  чуда.  То  я  тебе  до  скрипок  виховав  і  держу?  Та  найдо- 
розшого  коня  до  проїздок  тримаю?  Чекай,  непотрібе  безго¬ 
ловий,  чекай!  гукав  на  все  горло.  —  Ади,  чого  вже  не 
придумав  в  своїй  голові  —  скрипки!  —  тьфу!« 

»Коневи  не  стало  ся  нічого «  —  відказав  Гриць  спокій¬ 
но.  »я  коня  доглядав  і  пильнував.  А  днвіть.  він  он  аж  ви- 


43  — 


блнскуєть  ся  до  сонця,  такий  ситий  і  годований.  А  менї  тре¬ 
ба  скрипки,  до  того  захопила  мене  охота  подпвити  ся  в  су- 
сїдне  село.  Скучно,  татку,  на  однім  місци  сидїтп,  тому  я  по¬ 
їхав.  А  роботу  не  таку  вже  страшну  я  залишив,  самі  знаєте; 
тому  й  поїхав.  Коли  робота  пекуча,  я  не  кивагось,  а  коли  не¬ 
ма,  я  тодї  їду.  От  що!« 

Господаревії  нїбн  з  зачудована  аж  мову  відібрало.  Ру¬ 
ка  знов  підняла  ся,  щоб  отінити  ся  як  перше  на  голові  хлоп 
ця,  але  не  годен  був.  Гриць  поглянув  на  нього  такими  вже 
чудно  сумними,  а  заразом  щирими  очима,  що  він  лише  сплю 
иув  і  заклявши  щось  під  вусом,  відійшов. 

Гриць  усміхнув  ся.  відгорнувши  пишне  волосе,  що 
шовком  зсунуло  ся  при  торганю  і  взяв  ся  далі  до  своєї  робо 
ти.  Батько  знов  своє  —  думав  він,  —  а  він  своє.  Він  хотів 
собі  конче  роздобути  скрипку,  ПОВЧИТИ  СЯ  на  ній  грати,  щоб 
доглядаючи  іноді'  худобу  чи  вівці  верхами,  не  було  так  туж¬ 
но  і  сумно  на  самоті;  щоб  не  гнала  його  з  місця  на  місце;  і 
от-таки  не  успів.  Та  за  те  він  витеше  собі  тепер  сопілку  і  як 
заграє  на  н'ш,  всї  дівчата  на  танцях  стануть  округ  нього  і  бу 
дуть  —  слухати  та  раз  плакати,  раз  гуляти*  Гей!  га!  усміх- 
нув  ся  Гриць  на  саму  таку  принадну  думку.  Гей.  га!  Що  йо¬ 
му  господар... 

Але  господиня-мати  розвідавшись,  куди  і  по  що  гуляв 
він  на  найкрасшім  кони  сім  день,  прибрала  ся  до  нього  інак¬ 
ше;  хоч  вже  як  його  любила  і  при  доброму  настрою  ласкава 
була,  однак  розлютившись,  що  раз  загадала,  не  дарувала. 

»Пройдисвіте!«  —  накинула  ся  на  нього,  коли  увійшов 
в  хату,  і  не  надумуючись  довго,  вдарила  його  широкою  до¬ 
лонею  по  ЩО]  її. 

»Пройдисвіте!  —  гукала  по  своїй  скорій  вдачі  —  гада¬ 
єш,  час  божий  на  те,  щоб  його  пусто-дурно  на  конї  прогай- 
новувати?  Попамятаєш  ти  ту  проїздку  —  кричала,  розмаху- 
ючись  вдруге  укарати  хлопця.  —  Попамятаєш!  —  Та  не 
вспіла  се  по  раз  дугий  вчинити.  З  хлопцем  зробила  ся  така 
зміна,  що  вона  здержала  ся. 

Мов  гадюкою  вколений  сам  боярин  якийсь  опшшв  ся 
Гриць  близько  неї  і  стиснув  немов  кліщами  її  руку, процідив : 

»Я  не  пройдисвіт  —  говорив  зі  зворушена  і  обиди  по- 
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гаслим  голосом  —  я  не  пройдисвіт.  Я  ваш  син.  А  коли  види 
раєте  ся  того  впевняючи,  що  ліпи  вихованець,  то  не  безчес¬ 
тіть.  Хліб  ваш  дурно  не  їм;  як  знаю,  відробляю-  А  що  не  ро 
блю  стілько,  кілько  вам  захочуєть  ся,  то  дайте  менї  спокій. 
Я  собі  піду  від  вас  і  не  верну.  На  моє  місце  прийміть  собі 
наймита  і  буде  вам  ліпше.  Мені  не  все  хочеть  ся  робити,  то¬ 
му  й  не  роблю.  І  робити  не  буду.  Розумієте?  А  намятайте,  я 
не  наймит  вам!!  що  у  вас  зїв,  то  вже  і  відробив.  —  І  луснув¬ 
ши  з  неописаною  погордою  і  гнівом  дверми,  дійшов.  В  його 
руках  і  голосі*  було  стілько  приказуючого  і  гордого,  ЩО  ГО¬ 
СПОДИНЯ  вмовкла  і  поблідла.  »Тьфу!  —  сплюнула  і. хрести¬ 
ла  ся.  —  А  се  що  таке?  Кого  я  маю  в  хаті?  приймака,  бояри 
на,  чи  поповича?  Ади,  який  гонор  мамі  віддав,  дверми  під 
НОСОМ  МОВ  ЖиДОВН  луснув  І  ВІН  не  »пройдисвіт«,  його  не 
»безчестїть«,  Михайле,  ви  чули?  Кликнула  в  другу  хату  до 
господаря,  звідки  й  без  того  висунула  ся  висока,  тепер  в 
низьких  дверях  похилена  постать  самого  господаря. 

»Та  чую  —  відказав  він.  Та  щож? 

»Що?  —  кричала  жінка,  ви  ще  шітаєте  що?  Адїть.  за 
ваш  хлїб-сіль  який  гонор  віддав. 

»Та  не  дражни  бо  його  вже  стілько  тим  »пройдисвітом« 
та  »пройдисвітом«.  Ти  бачиш,  він  вже  такий  вдав  ся,  на  міс 
цї  довго  не  висидить-  Тож  що  з  ним  ВДІЄШ?  Убити  ЙОГО  за 
те  не  убю. 

»Я  його  прпвчу!  —  відкрикувала  господиня. 

»Ба  нї,  не  привчиш.  Я  вже  без  тебе  пробував.  По  зло- 
му  і  стілько  на  добре  не  виходить.  Знай  тепер  вігі  знов  кіль¬ 
ка  день  на  очи  не  покажеть  ся.  Чорт  знає,  що  в  нїм  за  вдача, 
але  вже  такий. 

Від  родичів  »пройдисвітів«  —  кажу  вам  —  вчіпила  ся 
господиня  знов  сього. 

»Ми  його  батька-матери  не  знали...  боронив  ся  чоловік, 
що  по  правді  Грщя  дуже  любив  і  перед  жінкою  заєдно  бо¬ 
ронив,  хоча  сам  тайком  за  пройдисвітство  набирав.  —  »Ли 
ше  знайшли  маленького  під  нашою  хатою.  Він  може  бути  і 
панська  дитина  —  ми  сього  не  знаємо.  Його  яким  небудь 
словом  не  зачіпай,  він  зараз  кипить  і  вже  його  борзо  не  при 
мириш.  В  мене  Гриць  не  »пройдпсвіт«- 


»А  я  кажу,  що  він  таки  пройдисвітська  дитина.  Найшли 
в  закуренім  лахмітю,  дарма,  що  з  вузликом  золотих  чер¬ 
воних^ 

»Та  вже  в  закуренім,  чи  ні,  а  тепер  він  наша  дитина.  А 
як  вже  наш,  то  не  збиткуй.  Бачиш,  він  терпцю  не  має.  Ще 
колись  розлютившись  покине  нас«. 

Господиня  вмовкла  і  здвигнула  плечима.  Се  їй  ніколи 
на  думку  не  приходило  і  тому  потрохи  на  хвилю  занепо¬ 
коїло- 

»Ет  —  і  наговорили!  —  закинула  вже  чомусь  прими¬ 
ряючим  голосом,  неначе  не  хотіла  більше  про  »пройди- 
світство«  говорити.  Тепер  »покине«  —  де  ми  його  вигоду¬ 
вали  і  він  головою  майже  стелю  здоймає?« 

»Як  раз  тепер.  Тепер  він  де  небудь  годен  на  роботу 
стати,  а  передом  був  малий. 

»Ет,  що  там!  —  перебила  йому  сухо  жінка  —  »радше 
знайте,  Михайло,  що  оногди  казав  мені,  що  дав  собі  знов 
писаний  кожушок  шити.  Він  вже  від  тепер  зачинає  дівча¬ 
там  голови  завертати, 

»Або  я  йому  се  забороню?  —  відповів  господар.  — 
»Гарний,  молодий,  то  й  завертає. 

»Він  вже  чи  не  на  кождім  танці  мусить  бути. 

»Та  нехай  собі.  Хто  молодий,  то  й  гуляє. 

»Як  завтра  скаже  вам,  що  хоче  женити  ся.  Його  дівча¬ 
та  роєм  обступають...  А  тоді  що  вдієте? 

»Не  позволю  і  землі  не  дам.  Йому  ще  час  женити  ся-., 
нехай  ще  і  коло  нас  ґаздує,  щоб  знав  я...  кому  землю  пере¬ 
дам  цолись...« 

5>Овва...  він  вас  дуже  послухає!  —  закинула  жінка.  — 
Я  вже  чи  не  раз  перехопляла  його  з  Настунею  Кривиню- 
ківною.  До  других  заліщяєть  ся,  а  до  неї  таки  горнеть  ся.-.« 

Господар  усміхнув  ся- 

»Я  вже  давно  то  знаю.  Сам  її  батько  мені  говорив  се«. 

»Та  він  би  рад  його  дістати  до  себе.  Але  по  моєму 
Гриць  ще  не  одній  голову  закрутить,  поки  одружить  ся...« 
—  відповіла  жінка. 

»А  на  свою  награфить...  —  докінчив  господар. 
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»І  на  свою  награфить... «  —  повторила  вона  —  і  вмов¬ 
ила, 

»Старий  Кривинюк  добрий  ґазда  і  Настка  працьовита 
дівчина  в  батька  вдала  ся.  Нехай  би  колись  побрали  ся,  як 
йому  суджена.  —  обізвав  ся  знов  господар. 

»їа  добра  дівчина...  —  відповіла  якось  з  нехотя  жін¬ 
ка,  —  »В  неї  вже  від  тепер  якийсь  розум,  як  у  старої.  — 
Добра  —  і  урвала. 

»Та  тим  то  для  нього  і  добра  —  відповів  чоловік.  — 
»Віи  за  кіньми  і  голову  забуде...,  а  вона  буде  на  все  позір 
мати.  Тим  то  й  добра..- « 


Гриць  бачучи  іноді  по  суперечках  з  родичами,  що 
правда  по  стороні  їх,  але  заразом  і  його,  особливо  тому,  що 
його  вдача  силувала  його  »от  таке«  заводити,  то  виклику¬ 
вало  гнів  з  обох  сторін,  забирав  ся  з  хати  і  не  вервав  до  неї 
скорше,  доки  не  заспокоїв  ся  він  сам.  а  з  ним  і  господарі. 

І  таке  повторяло  ся  чи  не  з  густа,  а  все  через  його  чу¬ 
дну  вдачу,  що  ніякого  примусу  не  зносила,  чим  будь  обра¬ 
жала  ся  і  понад  все  любила  свободу.  Як  би  не  сусідська 
Кривинюкова  Настка,  з  котрого  добре  держав  ся,  всї  жалї 
ділив,  як  би  не  батькові  коні,  які  любив  по  над  усе,  та  вівці, 
над  якими  ще  як  хлопчина  своїм  голосом  як  над  дітьми  па¬ 
нував  —  був  би  вже  давно  батька-матїр  покинув  і  поволік 
ся  в  світ.  Його  держать  тут  як  на  ланцуху,  а  де-які  люде 
розказують,  особливо-ж  один  старий  білоголовий  циган, 
що  все  що  кілька  років  переходить  через  їх  село  з  Угорщи 
ви  і  до  них  вступає  но  милостиню  та  спочиває  —  оповідає 
—  що  там  десь  далеко  від  їх  гір,  лісів  є  ще  й  пінний  світ  і 
люде.  Між  них  він  би  ішов,  учив  ся  би  та  став  великим  па¬ 
ном  і  так  жив  би  —  вивчившись  передовсім  на  скрипці  гра 
ш.  От  таке  роздумував  часто  Гриць,  особливо  як  був  моло¬ 
дим  хлопцем;  волік  ся  неспокійно  з  вівцями  з  місця  на  мі¬ 
сце  і  побирав  за  те  від  батька-матери  лайку.  Але  тепер  він 
вже  парубок  під  вусом  і  як  батько  сміючись  казав,  »до  ро¬ 
зуму  носом  сближав  ся«,  як  здавало  ся,  успокоїв  ся.  Коли 
мати  розятріївшись  чим  небудь,  »пройдпсвітом«  або  ще 


47 


ліпше  —  »Циганом«  прозве...  він  смієть  ся. 

»Чи  в  мене,  мамо,  чорні  очи  і  я  чорний,  що  в  вас  я  на 
Цнгана  похржий?  В  мене  очи  голубі,  як  небо,  кажуть  дівча 
та,  особливо  Крнвинюкова  Пастка,  ними  я  їм  милий,  а  ви 
—  не  бачивши  ні  мого  батька,  ні  матери,  вигадуєте  Цига¬ 
нів  на  мене-  Гріх,  мамо!«  І  мати  вмовкає,  усміхнеть  ся...  і 
стає  знов  добра;  вона  далаб  і  душу  за  свого  І  рпцька,  яко¬ 
го  їй  чи  не  всї  завидують,  такий  вже  гарний  і  розумний 
вдав  ся.  —  Вже  таки  ніхто  не  годен  на  Гриця  довго  гнівати 
ся.  Він  всіх  за  »пазухою«  має,  його  впевняє  білолиця  Па¬ 
стка. 

Чим? 

Може  саме  тою  подвійною  вдачею  своєю,  а  радше  дво¬ 
ма  душами,  що  в  нїм  ніби  від  часу  до  часу  пробудившись 
поборюють  себе.  Одна  непостійна,  тужлива,  пуста,  палка, 
друга  вразлива,  горда  і  вдатна.  До  доброго  тягне  Гриця,  до 
красшого,  до  любови.. .  а  передовсім  до  свободи,  широкої, 
безмежної,  як  крилаті  ліси  по  верхах,  як  бистрі  ріки  там  в 
долах.  Як  та  широка  пуста,  що  йому7  по  оповіданій  старого 
Андррнаті  (так  звав  себе  білоголовий  Циган),  іноді  аж  у 
сні  ввижаєть  ся.  »Хнжуном«  родив  ся,  баламутом,  каже 
Пастка,  що  його  любить  як  рідного  брата,  або  чи  не  більше 
ще,  саме  яким  вже  вдав  ся.  З  нею  він  і  найліпше  товари¬ 
шує,  чи  в  тузі,  чи  но  веселому  настрою.  Вона  його  ніби  до 
ладу  приводить. 

»Чому  ти  такий  смутний,  Грицю?  —  питає  іноді,  по¬ 
бачивши  його  поважного,  иевдоволеного  з  виду. 

»Тяжко  на  душі«  —  відповідає  він- 

»То  заграй  на  сопівцї,  або  трембіті.  Собі  і  мені  заграй, 
Грицю!  —  просить  щиро...  і  тулить  ся  до  нього  білолиця 
Настка.  —  >>  Ніхто  в  селі  не  грає  так,  ят  ти,  любо,  та  до  сер 
ця«.  —  І  шш  словами  впроваджує  його  ніби  в  иншпй  світ. 
І  щоб  вже  догодити  й  і  сяк  так  собі,  він  починає  грати. 

»Тілько  щастя  його  —  каже  —  що  сопілка  трембіта  і 
Настка.  І  що  правда.  Ніхто  на  всї  сусідні  гори  не  грає  так 
до  серця,  як  він.  Особливо  на  трембіті,  він  мов  святою  мо¬ 
литвою  по  верхах..-  жене. 

А  літними  вечорами,  то  вже  і  голосом  ніхто  так  не  ви- 
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співає,  як  Дончуків  Грицько,  вештаючись  коло  хати  і  ху¬ 
доби,  виводячи  одну  просту  пісшо  по  над  другу.  А  всі  або 
дуже  смутні,  або  всі  веселі,  инших  він  не  любить. 

В  селї  всї  дївчата  липнуть  до  нього,  ле  він  до  жадної. 
Хиба  щодо  синеокої  Настки,  але  й  то,  як  каже  товаришам, 
»не  все«,  лши  тоді,  як  вона  його  назад  до  »розуму«  при¬ 
веде,  до  праці  нажене,  не  дасть  »волочпти  ся«  —  він  її  го¬ 
лубить,  впевняючи  що  колись  її  посватає.  зі  всіх  инших 
дівчат,  хоча  й  гуторить  з  ними,  —  все  кепкує. 

»Ви  дївчата,  —  говорить  Наступі  —  всї  дурні. 

»До  часу,  Грицуню...  до  часу..-«  —  відказує  спокійно 
Пастка.  До  часу  може  і  дурні  ми,  але  як  саме  патрафиш  на 
таку,  що  заверне  тобі  голову  або  може  й  любистку  дасть,  — 
то  диви  ся,  щоб  не  стратив  та  ввесь  великий  розум  твій«! 

»А  он  я  вже  тебе  люблю,  Настунько«,  —  боронить  ся 
Гриць,  і  смієть  ся  веселими  очима,  —  »та  ще  розуму  не 
втратив «. 

»Хто  знає,  чи  вже  і  не  втративсь. .  —  відказує  вона  і 
дивить  ся  так  само,  як  він  щиро  і  просто  йому  в  очи.  »А 
он  —  каже.  »Ти  любиш  мене  і  приходиш,  а  часом  як  по¬ 
кинеш,  то  і  з  тиждень  волиш  з  конем  пробувати,  як  зі  мною; 
чи  се  вказує  на  розум? 

»Та  я  чи  не  все  такий  був«  —  боронить  ся  Гріщь. 

»А  може  ти  і  межи  інші  дївчата  ходиш,  чи  я  знаю,  Гри¬ 
цуню?  —  питає  вона-  —  »Я  не  знаю«.  І  говорінь  се  без  до¬ 
кору,  без  злоби,  а  так  собі  спокійно,  мов  дитина. 

»А  чому  б  я  не  приставав  з  кіньми,  не  сходив  ся  з  дру¬ 
гими  дївчатами«  —  питає  він,  та  більше  вже  щоб  подра¬ 
знити  її,  »сїдай  і  ти  —  каже  —  на  якого  небудь  коня  свого 
батька  і  їдь  зо  мною  і  доволі  дибити  ся,  як  Гриць  з  кіньми 
розмовляє,  а  з  другими  дівчатами  гуляє.  Будеш  бачита«. 

»Я  не  цікава  —  відказує  вона  гордо,  а  все  такі  в  глу- 
бинї  душі  вражена  його  байдужністю,  хоч  і  не  показує  то¬ 
го,  а  відтак  поглянувши  в  його  щирі  очи,  що  якийсь  час  з 
потайним  усміхом  дивили  ся  на  неї  усміхала  ся  п  собі  і  ка¬ 
же  : 

»3  дівчат  не  глузуй,  не  кепкуй,  Грицю,  бо  в  де  якій  і 
нечистий  сидить.  А  дивись  —  додає  поважно  —  »з  замо- 


лоду  де  які  гарні  притягають  до  себе,.,  особливо  ті,  що  чор 
ноброві,  а  на  старість  —  казала  раз  покійна  бабка  —  ко¬ 
ровам  молоко  відбирають,  та  опівночи  на  мітлї  комином  ви 
літають  «. 

»А  мені  що  до  того«?  —  відказує  він.  —  »Я,  анї  коро¬ 
ва  анї  їх  не  бою  ся.  А  вас  всіх  білих  і  чорнявих  загалоім 
люблю,  хрч  ви  всї  на  одно  копито  і  добрі  і  красні  і  дурні  — - 
а  Настуньку  Кривишоківну  найліпше  люблю.  А  як  що  я  ча¬ 
сом  Настуне,  тебе  призабуду,  ти  нї  на  мене,  нї  на  нікого  не 
ворогуй«. 

»А  бож  я  ворогувала  коли,  Грицуню?  —  питає  вона,  і 
дивить  ся  знов  щпро  з  невимовною  терпливістю  в  його  очи. 
—  Я-ж  сама  казала,  що  ти  хижуном,  баламутом  родив  ся-., 
і  при  нічім...  довго  не  встоїш.  Я  не  ворогую. 

»Я  сього  не  кажу,  серце.  Ти  одна  для  мене  в  світі  до¬ 
бра  і  щира,  одна,  до  ладу  приводиш.  До  хати,  роботи  при- 
нукуєш,  до  родичів  навертаєш  —  а  то  без  тебе  був  би  я  вже 
давіїо«...  —  і  замахнувши  лукувато  рукою  та  указавши  да¬ 
леку  далеччину  —  свиснув  і  всміхнув  ся. 

Білолиця  Настка  чисто  упиваєть  ся  словами  драєного 
хлопця.  І  для  неї  значуть  воші  і  любов  і  щастє,  значать 
увесь  світ,  а  заразом  відчуває  вона,  що  держить  його  спра¬ 
вді  не  аби  як  чимось  при  собі,  панує  над  ним.  Чим  саме?, 
Не  знає- 

Не  здає  собі  ніякої  справи.  Вона  знає  лиш  те  одно,  що 
мусить  і  дальше  держати  його,  що  його  любить  всею  ду¬ 
шею  і  не  годна  гнівати  ся,  ворогувати  на  нього.  ІІогнїваєть 
ся,  поворогує  —  думала  іноді  —  він  розлютить  ся  і  мов 
той  птах  відлетить,  присяде  на  іншім  дереві  —  і  пропав 
для  неї... 

І  так  Настка  не  гнїваєть  ся  ніколи  на  Гриця...  Вона» 
його  любить,  і  то  своєю  любовю  иривязує  його  до  своє  на 
все.  Вони-ж  колись  поберуть  ся.  Де  є  в  світі  сила  —  питає 
себе  щирим  почутєм,  —  якій  міг  би  Гриць  більше  піддати 
ся,  як  їй  одній?  З  дівчат  він  її  любить  найліпше,  признає 
сам,  що  вона  приводить  його  до  розуму,  принуку  є  до  робо¬ 
ти,  навертає  до  родичів.  А  далі?..  Те,  що  він-.,  іноді  на  ти¬ 
ждень..  два...  конем  за  село  виїзджає...  Те,  їй  не  страшне. 
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Ьіати  каже-.,  що  се  йому  може  й  починено...  З  часом  само! 
перейде,  Щоб  тим  йому  не  докоряти.  Тому  вона  спокійна 
і  любить  його  сцокійно.  Що  іншого  вона  не  знає.  Своє  пш- і 
ре,  просте  серце  знає  і  красного  Гриця,  що  дні  душі  має.  І 
в  тім  ціла  її  правда.  Велика,  глубока,  поважна  правда,  яка 
тії  вистарчає,  з  якого  їй  добре... 

*  *  * 

Глубока  зима.  І 

Лісом  неспокійно.  Зелені  віти,  обтяжені  снігом,  вгина¬ 
ли  ся  низше  до  землі,  як  і  іншою  порою,  і  вітер,  що  над  НИ¬ 
МИ  буяє  і  з  трудністю  меже  них  тнснеть  ся,  доводить  їх  до 
живпппого  руху.  Вони  опирають  ся  йому,  та  годї  цілком 
оперти  ся  за  недовгий  час  лісом  нїбп  шум-стогін.  Розколи¬ 
хала  ся  заверюха- 

Вітер  змагаєть  ся  чим  раз  сильнїйше,  збиває  сніжини  іі 
з  дерев,  колише  хоть  би  і  найвисшими  коронами  до  розго¬ 
ну,  гуде  лиховісно,  а  в  воздусї  розходить  ся  широкий  кри-  і 
латин  шум  всього  соснового  лїса... 

Страшно  тепер  в  лісі  і  глухо.  І  хоч  се  не  північна  го- 1: 
дгша  а  з  вовком  можна  все  таки  в  таких  ночах  стрінути  ся.  І 

Над  хатиною  Маври,  обтуленою  з  усіх  сторін  старанно 
смереччиною,  посхиляли  сосни,  ніби  змилосердившись  наді 
нею,  глуооко  свої  віти  обтяжені  снігом,  неначе  б  хоронили! 
її  від  вітру,  що  тиснув  ся  повними  грудьми  між  чріх,  розбії—  І 
ваючи  їх  ^звичайний  поважний  спокій! 

В  тій  же^  хатинї  Маври  тихо.  Лиш  в  печері  горить,  трі- 1 
щить  веселий  огонь  і  освітлює  нутро  хатини,  а  найбільше 
те,  що  нанолпзше  самої  печі,  а  то:  саму  Мавру.  Вона  при-  і 
сунула  широку  лавку  з  почорнілого  дерева  до  печи  і  умо-  | 
співши  ся  тут,  розкладає  свої  карти.  Чорний  кіт,  на  самім 
краю  печи,  простяг  ся  і  дрімає,  ніби  стереже  огонь  в  печи  і 
рухи  своєї  чорної  панї.  На  самім  же  верху  над  печею,  на-  і 
пушившись  і  заховавши  головку  під  крило,  спить  самітний  і 
чорнил  ворон  Маврин.  Всі  инші  предмети  в  тій  закуреній 
хатині  тонуть  в  темінї,  що  здаєть  ся,  в  міру,  як  огонь  го-  ! 
рить,  або  опадає,  слабне,  або  зростає- 

Мавра  нинї  собі  карти  кидає. 
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Худа,  марна  з  розбурханим  сивим  волосом  виглядає 
страшно,  мов  же  марево. 

Від  часу  до  часу  простягає  свої  худі  рукі,  гріє  їх  коло 
ноломіїш,  що  палахкотить  в  закуреній,  аж  чорній  печи,  і 
иерешіплюєть  ся  сама  з  собою.  її  великі  чорні  очи,  в  жих 
ніби  назавше  задержав  ся  смуток,  тепер  немов  слухаючи 
шукають  від  часу  до  часу  дрібного  викривленого  однїсько- 
го  в  світї  віконьця  і  ждуть. 

На  дворі  заодно  гуде  вітер.  Сьогоднішня  ніч  заповіда- 
єть  ся  чимось  недобрим,  хоча  їй  самітній  вже  не  першина 
такі  ночи  перебувати,  а  нині  все  таки  чогось  лячно.  Вітер  гу 
де  лісом,  аж  несе,  виє,  аж  полумінь  хвилюєть  ся  в  печи.  А 
лїс  шумить,  стогне,  мов  би  смерть  тиснула  ся  з  своїм  вій¬ 
ськом  між  деревину.  Щось  ломить  ся  лісом,  тріскає,  щось 
стогне,  щось  сунеть  ся.  Аж  тут...  Господи  Боже..-  що  се  та¬ 
ке?  Затовк  отеє  в  сїй  хвилі  до  шибчини,  чи  се  вітер  жбух¬ 
нув  до  неї  купою  снігу,  щоб  її  самітну...  одну  на  всім  лісі, 
злякати?  Вітер  найбільший  ворог  Циганів,  він  так  любить. 
Він  живий  іноді, він  гірший,  як  сила  Божа...  Вона  се  ще  змал 
ку  знає.  Полумінь  грає,  веселить  ся.  освічує  її  цілу  і  лаву, 
викликує  на  противній  стїнї  страховища,  освітлює  лаву  з 
розложеними  старими,  затертими,  майже  закругленими  кар¬ 
тами,  і  Мавра  ось  що  з  них  витичує : 

Злидні,  смуток,  самітність,  як  звичайно,  але  ось  тут  і 
якісь  люде.  Щось  велике,  несподіване  жде  її,  нерозяснене, 
що  ще  одна  держить  її  на  світі  при  жигю.  То  та  її  »Туркиня«> 

В  тім  всім  і  її  дорога  дівчина,  її  Титяна  вмішана.  Вона, 
що  ще  одна  держить  ї  на  світі  при  житю.  То  та  її  »Туркиня«, 
як  вона  сама  і  люде  прозвали  Тетяну  за  золоті  ковтки,  пів- 
місячники  в  ухах.  —  А  далі,  сама  не  знає,  як  розяснити  со¬ 
бі  карти.  Чи  то  все  доторкаєть  ся  її,  чи  дівчини?  Не  знає. 
Ось,  вона  сим  разом  цілком  не  знає.  Другому  може  і  знала 

би  розяснити,  чи  дни...  чи  долю...  в  тім  їх  ніхто  не  перевис 
шить.  Але  собі  сьогодні  не  знає.  Чи  то  все,  що  перед  собов 
бачить,  значить  смуток,  чи  радість?  Бо  смуток  і  радість  па- 
|  дуть.  От  тут  стоять  кроваві  СЛЬОЗИ,  змішані  зі  слїзою  радо- 

сти-  Що  се? 
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Знеохочено  збирає  карти,  кладе  їх  оподалїк  від  себе, 
запалює  свою  люльку...  і  жде- 

їй  нїои  болить  сього днїшна  ніч  на  дворі.  їй  тяжко  нй 
душі  як  зрадниці',  ЯК  про  ступи  ицї .  Адже  вона  сьогодні'  і  не 
бачила  навіть  людської  душі,  не  то,  щоб  о бту манила  кого. 
АТО  би  й  ішов  тою  дорогою  лісом...  як  тепер?  Хиба  хто  емер 
лп  хоче,  шукад  її.  А  навіть  і  вона  ще  не  хоче  її.  Вона...  що  са 
ма  не  знає-.,  чого  по  тім  світі*  плентаєть  ся.  Чогож  бо  їй  жи¬ 
ти?  Хто  її  цотребує?  Чого  має  вона  ще  дожидати?  Вона  йде 
самою  тїнею  житєм,  іде,  доки  з  самою  ночею  не  стрінеть  ся, 
не  злучить  ся  з  нею  на  віки... 

Думала,  роздумувала  оттак  сумовито,  —  коли  отеє 
щось  в  її  мале  віконце  жбурхнуло,  аж  дзвеиькнуло  і  вона 
майже  з  остраху  зойкнула.  Знов  тихо. 

Знов  нічого.  Знов  лиш  крилатий  широкий  шум,  та  сто¬ 
гін  в  лїсї.  Се  смерть  ішла.  Мавра  на  самоті  ніби  відчуває, що 
се  так  смерть  лісами  тиснулас  я,  дотикала  її  хату,  косою,  за 
шарпувала,  щоб  себе  пригадати.  Смерть. 

Певно  ееї  ночи  не  оден  в е л пт- д ер евин а  повалить  ся.  не 
одна  корона  переломить  ся,  не  одна  звірина  загине.  Страш¬ 
на  ніч. 

Мавра  оглядаєть  ся.  Чогось  їй  неначе  не  стає.  її  не  з 
надвору,  в  в  душі,  в  серцю  хибує.-.  Чого?  адже  вона  до  са¬ 
моти  звикла. 

Не  знає. 

її  руки  мимоволі'  укладають  ся  на  грудях  на  охрест,  а- 
ле  уста  не  заворушують  ся  до  молитви.  Вона  не  вміє  моли- 
ти  ся.  Не  молила  ся  Бог  знає  від  коли.  Та  хоч  і  молила  ця, 
то  її  людям  Бог  не  прихильний.  Не  любить  їх 
Тому  вони  і  в  вічних  злиднях  по  світі  ганяють  ся.  За 
кару  тнеячлїтну.  І  лиш  ночею  оживають,  до  ночи  їх  тяг¬ 
не,  Бога  занедбують,  хиба  звертають  ся  до  місяця  з  своїми 
просьбами.  Місяць  їм  помагає,  але  такими  ночами  і  він  пе¬ 
ред  чимось  ховаєть  ся... 

Полумінь  запалахкотіла  нараз  сама  з  себе  наново  і  ки 
нула  червоним  світлом  на  лаву,  де  лежали  карти.  Мавра  взя 
ла  їх  на  ново  в  руки,  прошепотівши  вперед  щось  над  ними 
і  розложила  ж  перше. 
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X  знов  днвить  ся...  і  дивить  ся...  І  знов  не  знає  добре  ро¬ 
зібрати,  що  вони  її  вказують  нині',  щось  велике,  велике,  і 
змутне,  і  радісне  жде  її.  Нїби  ніч,  ніби  день.  Нїби  весїле,  нї- 
)И  смерть.  І  замішаний  хтось  в  тім,  хтось  з  близька  і  хтось 
і  далека.  Чоловік  і  дівчина.  Ба  іії.  Дві  дівчини.  І  раз  добре, 
ваз  зле.  З  одної  сторони  нїби  маєток  і  добро,  а  близько  коло 
того  старенька  торба,  жебрацька  бич.  Мавра  сплюнула,  хо- 
іе  вже  змішувати  карти. 

Ба  нї.  Одно  нїби  ясне. 

До  її  хатіґ  падуть  два  чоловіки.  Одному  нїби  її,  нїби  йо¬ 
му  смерть.  Другому  нїби  її,,  нїби  йому  радість.  Між  обоїма 
зтоїть  радість.  Оден  молодий,  другий  старий.  [  оба  прийдуть 
;о  неї.  Самі  прийдуть.  От — молодий...  паде  просто  до  її  хати, 
хоча  ще  не  зараз.  О,  не  зараз  ще!  Оба  як  би  мали  зійти  ся  в 
гій  хаті...  одначе...  Господи  Боже,  чи  не  смерть  приведе... 
)ден  з  собою? 

Так  —  смерть-  Страшна,  чорна  смерть.  Ось  як  запові¬ 
сть  ся...  самими  чорними  картами  Стережись,  Мавро!  Ти 
те  раз  в  житю  прогрішила  ся.  Не  раз  туманила  людей,  що  з 
щвірєм  до  тебе  о  поміч  звертали  ся... 

І  знов  в  її  голові  помішало  ся.  Знов  вона  з  того  всього 
тїчого  не  розбере.  Вна  відсунула  з  неохотою  карти,  мов  при 
срого  пророка,  віщуна  від  себе,  і  обернувшись  плечима  до 
теплої  печи  та  скулившись  на  широкій  лаві  майже  в  двоє 
—  пробує  уснути. 

Уснути!  не  такими  ночами  спить  ся!  не  в  таких  місцях, 
ік  ось  тут.  Хатину  кулітби  звалить  зсуне  біла  заметїльниця 
гуй  туй  в  глибоку  страшну  нропасть.  От  лісне,  протискає,  сп 
іує  уступить  ся  з  дорога,  гуде,  виє.  А  снїг  чим  раз  висіле  до 
шдонця  добираєть  ся.  Пргашраєть  ся  до  стїнп  підвіяний  за 
метїльницею.  Одні  смереки,  що  її  хоронять  своїми  широки¬ 
ми  густими  вітями,  та  свята  деревина,  що  здержує  приступ 
змерти.  Але  хто  обчислить  міць  заметїльнпцї  такими  люти- 
№  ногами?  Смерть  не  сама  волочить  ся.  Вона  з  військом 
волїчеть  ся,  як  давно  ще  тато  і  мама  говорили.  Вона  {все  3і 
військом  суне,  літає.  Сама  леліть  попереду,  а  за  нею  вій- 
зько.  І  всї  з  косами,  з  чорними  хоругвами.  Все  всї  рацомі. 
Все  от  такими  ночами.  От,  як  виють,  як  себе  заповідають... 


І  вже  Мавра  дрімає;  гудїнє  заметїльницї  з  цадвору  по¬ 
боли,  поболи  її  усипляє.  Нараз  Мавра  нрокидасть  ся,  на  ріг 
пі  ноги,  майже  на  рівні  ноги  стає,  та  й  зателіпало  нею  ранте 
вим  ляком. 

І  в  її  вікно  щось  товче,  хтось  добиваєть  ся. 

Смерть  ?.ч 

Мавра  надумуєть  ся.  Безперечно  вона. 

Мавра  блискавкою  кидаєть  ся  плазом  до  землї  і  човгає 
під  двері,  ніби  заслоняючи  собою  комусь  вступ  до  хати.  Під 
дверми  темно,  НІХТО  її  не  побачить.  Полумє  в  печи  вж е  ніби 
умліває,  блідне,  в  хатї  почорніло. 

»Пустїть  в  хату!«  —  чує  вона  виразно  старий  захрип¬ 
лий  голос,  що  її  майже  з  переляку  від  нього  морозом  прс>- 
пшбло,  а  розбуркане  волосе  дубом  стануло.  І  тихо.  А  по  хви 
лі  знов:  »Пустїть  в  хату!« 

Мавра  не  рухаєть  ся.  Перестала  дихати  і  все  її  єство  на¬ 
пружене  в  сій  хвплї  лиш  до  слуху.  І  уха  і  очи  і  серце  і  все 
що  живе  в  ній,  тепер  разом  слухає. 

-  І  вона  чує: 

Гей,  як  колишеть  ся  вітер,  збиткуєть  ся  над  соснами, 
як  розшуміли  ся  ліси,  праліси!  Ось  вже  її  х?та  колихаєть 
ся,  вже  сунеть  ся  в  яр,  ось,  ось  розсиплеть  ся,  звалить  ся. 
Краплі  поту  виступили  на  її  чолі.  Смерть. 

»Пустїть  в  хату!«  —  добиваєть  ся  старечий  голос  в  дру 
ге  до  хати,  гримає  хтось  розпучливо  в  двері,  а  відтак  хтось 
мов  жде  і  тихо,  ні  словечка  більше.-. 

В  хаті  смертельна  тишина, 

>>  Пустіть  в  хату  «  —  добиваєть  ся  по  раз  третиіт  з  роз¬ 
пукою  страшний  голос... 

Мавра  застигає,  не  рухаєть  ся,  ніби  знає  заздалегідь’, 
ищ  її  жде,  наколи  отворить.  Не  годна  тому. 

Розбійник  не  пожалує,  знає  множество  таких  випадків, 
які  лучали  ся  межи  людьми,  а  як  і  самі  Цигани  поступали  со 
бі  давнішнє.  Просит'ь  ся  в  хату,  чоловік  отворить  в  добрій 
вірі,  щоб  йор  ату  вати,  а  його  за  те  ворог  як  звірюку  бух...  іі 
Б  ж  о  по  всьому-.. 

Ні.  Вона  не  сьогоднішня,  вона  не  впустить  нікого.  Не 
хоче  бути  вбита.  Вона  лякаєть  ся  смерти,  вона  боїть  ся. 
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»Мавро,  Мавро,  в  тебе  не  оден  гріх  на  душі,  зроби  до¬ 
бро,  же...  буде  тобі  прощеншк,  —  обзпваєть  СЯ  В  НІН  знов 
голос.  —  Впусти!  Може  хто,  бідний,  незнайомий,  боїть  ся  ги 
ну  ти.  Впусти !« 

»Мавро,  Мавро,  схамени  ся«,  —  молить  щось  далі'  в 
ній,  телїпає  нею,  мов  в  лихорадцї.  Бореть  ся  в  ній,  пхає  до 
дверий  отворитн.  То  знов  потрясає  нею,  жахом  наповняє  від 
порною  силою,  мов  би  справді  почула  під  вікном  голос 
смерти  З  ПІД  самої  землї,  ЩО  добиваєть  СЯ  ДО  неї. 

Майже  божеволіє  з  остраху.  Не  знає,  щ  робити. 

Вона  не  підводить  ся  з  землї,  лиш  мацає  двері  і  з  на- 
пруженєм  всіх  сил  нрислухуєть  ся  під  чимсь. 

ПІД  ВІКНОМ  утихло,  лпш  шум  сосен  і  якесь  розпучлнве 
шолопанє  ніг,  що  ніби  теплого  місця  в  снігу  шукають,  сту- 
дени  опираєть  ся. 

Мавру  наново  смертельно  ПОТОМ  обливає  і  підведені  до 
горн  руди  безсильно  опадають. 

Ні,  не  може  отворитн.  Не  годна.  Нема  в  неї-  сили,  страх 
бере  перевагу.  Страх  перед  тим  якимось,  як  їй  здаєть  ся,  під 
земним  голосом,  що  до  неї  впрошував  ся.  Нехай  дїєть  ся 
Божа  воля.  Вона  сама  на  світі,  ніхто  її  не  оборонить,  нехай 
хоч  своєю  смертію  загине.  Створити  не  годна.  Вона  захова¬ 
ла  ся  сюди  від  людей  мов  діжа  звірюка,  а  лиха  година  і  тут 
її  спокою  не  дає.  Нехай  її  оставлять  в  спокою  і  люде  і  вона. 
Вона  не  отворить.  Не  може.  Нехай  той  з  тим  голосом  іде  з 
Богом,  хтоб  се  й  не  був,  добрий,  чи  лихий,  здалека,  чи  з 
близька,  нехай  собі  йде.  їй  також  говорено,  коли  іноді  дав- 
нїйше  в  чужині  в  пошуканцї  за  своїми  мов  та  собака  під  двер 
ми  о  милостиню  з  голоду  і  студени  майже  скавуліла:  » Не¬ 
хай  йде  з  Богом«. 

І  вона  йшла.  Чи  з  Богом,  чи  нї,  вона  з  жалю  не  знала, 
але  що  казали  забирати  ся,  вона  собі  йшла- 

Тому... 

Вона  все  мовчить,  не  обзпваєть  ся,  не  рухаеть  ся,  вона 
бореть  ся  з  якоюсь  сплою  чи  почутєм,  що  наказує  двері  отво 
рити.  »Мавро,  Мавро  отвори,  Мавро  встань !  —  благає  щось 
в  ній  майже  розпучлкво,  опамятовуючи,  —  Мавро  отвори !!« 

Волосє  як  перше  стає  в  неї  дубом,  далі  наступає  підслу 
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хуванє  з  напруженєм  всіх  сил.  І  знов  вона...  ніби  туй  туй  у 
млїває,  зараз  же  гине,  піддаєть  ся  комусь;  під  вікном  як  пе 
ше  зачуваєть  шолопанє  ніг. 


»Два  чоловіки  надать  в  її  хату,  а  за  ними  і  смерть «  - 
стріляє  нараз  блискавкою  через  її  думки  віщованє  карт. 

Нї,  не  створити  —  наказує  щось  в  даті.  їй  смерки  н 
треба.  Перебуде  сю  ніч,  буде  іде  жити,  а  той  воріг,  що  осі 
загадав  їй  смерть  під  хатою,  прийшов  по  її  дуніу,  нехай  ве 
тає  назад.  Такою  ночею  добре  не  ходить.  Вона  се  знає-  Зна 
від  своїх  людей,  що  лиш  ночею  грабилн,  здобували,  лихо  к 
їли.  О,  о,  о!  хто  б  лихого  не  знав! 

І  укладаєте  ся  знов  змією,  під  дверми,  знов  плазом. 


Нараз 


що  се 


До  її  слуху  добиваєте  ся  з  під  дверий  страшний  про 
клін,  що  потрясає  нею  до  глубини  душі,  тіло  ледом  обіймає 
а  потім  нїби  гинути  наказує.  Відтак  ще  одна  хвилина  і  — 
тихо.  Шолопанє  ніг  під  дверми  устало,  слова  завмерли  і  нї 
чого.  Навіть  здаєте  ся  і  шум  лїса  уступив  комусь,  губив  ся 
утихав. 

Мавра  божеволіє. 

Вона  крикнула  з  остраху  не  своїм  голосом  і  упала  ли 
дем  до  землі... 

Коли  се  було,  що  вона  сей  голос  чула?  О  коли  ще!  і  пр< 
клін  сей  страшний.  Він  добив  ся  тепер  до  неї  хиба  з  під  зем 
лі.  А  кого  постиг,  то  убивав.  О,  о,  о!-..  Коли  вона  той  гойоч 
чула?  Коли  ще?...  Мавро,  пригадай... 

Се  гірше  як  смерть. 

В  її  душі  перестрах  і  спомини  здоймають  ся  вихром 
теліпають  нею,  що  справді  чи  не  гине.  А  тут  рахунку  нї  звід 
ки.  Вона  ж  сама-  Сама  на  всю  гору,  на  ввесь  ліс...  сама...  вжі 
гине.  Тепер  знає,  чий  був  се  голос.  Знає.  Се  був  голос  її  баті 
ка.  Голос  Андронаті,  яким  проклинав  за  непослух  і  простуй 
ки.  Голос  його! 

Та  тут  і  розсміваєть  ся  Мавра  страшним  божевільним  см| 
хом,  яким  не  сміяв  ся  ніхто  в  тій  самітній  оселї-хатинї. 

Голос  її  батька?  Звідки? 

З  тамтого  світа? 
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Від  часу,  як  знайшла  ся  в  неї  її  біла  дитина,  як  побачи¬ 
ти  себе  між  деревами  на  чужині,  двайцять  або  може  й  бш> 
не  родів,  бо  вже  й  сама  не  знає.  А  що  з  батьком  і  матереюі 
зтало*  ся,  нїхто  не  знав.  Не  могла  довідати  ся.  Ходила  світя¬ 
чи,  питала,  шукала  вертала  назад,  і  знов  йшла.  Балакала  і 
їлакала  перед  де-ким  розпитуючись,  але  нічого  не  довіда- 
ла  ся,  як  і  про  ту  свою  бідну  дитину.  Лиш  смерть  одна  СЛІ¬ 
ПІ  так  затирає  Смерть  одна.  А  от  се  був  батьковий  голос. 
Духом  до  неї  вставив  ся.  Думки  товплягь  ся  роями  в  її  остра 
хом  і  споминами  розбурханій  душі,  що  майже  не  тямить  се- 
5е  добре. 

А  всеж  таки  то  був  голос  її  батька,  Андронаті.  Лиш  він 
один  проклинав  тим  страшним  проклоном,  якого  всі'  як  вог¬ 
ню  бояли  ся.  Він  один.  Віком  був  він  і  її  мати  між  всіма  най¬ 
старші.  —  Та  звідки  взяв  ся  тепер  той  прокліп  до  неї,  щоб 
її  побити  в  нічній  годині?  З  під  землі?  Як  закляне  було,  зем 
ля  дріжить. 

І  вона  переконана,  що  ВІН  взяв  ся  до  неї  тепер  вже  з  під 
землі.  Такої  чорної  гучливої  Н'ОЧИ,  ЛИШ  з  ПІД  землі.  ЙОГО  ду¬ 
ша  прийшла,  щоб  заповісти  їй  смерть.  Три  рази  впрошува¬ 
ла  ся  до  неї,  три  рази  не  обзивала  ся  вона.  А  що  не  вийшла 
і  не  впустила,  він  закляв... 


Бітьковий  голос.  Голос  посмертний.  Страшний,  захрип 
лий,  глухий,  зловіщннй.  —  Вона  ж  винувата.  Чому  не  о- 
творила. 

її  уста  викривляють  ся. 

Кому  отворити?  / 

Се  була  північ,  а  опівночі!  ходять  лиш  розбійники  або 

мерці. 

...  І  мучить  ся  Мавра  на  землі,  стогне,  викликує 
імя  Господнє.  Молить  ся...  А  наколиб  її  батько  жив,  стріляє 
її  нараз  думка  до  голови,  і  от,  так  світом  ідучи  натрапив  не¬ 
сподівано  на  її  оселю,  а  вона  не  впустила...  О,  Боже...  не 
дай  щоб  так  було  і  се  вона  батька  свого  не  впустила. Однак... 
мучить  її  думка  далі'-.,  се  могло  й  так  бути.  Він  ішов,  як  ідуть 
бідні  люде...  ішов,  все  одно,  на  житє  чи  на  смерть.  Хто  так 
волочить  ся,  як  не  Цигани?  Заблудив,  змерз  і  добив  ся  до 


світла,  до  теплої  хатини.  Впрошував  ся,  молив...  о,  о,  о!  Мав, 
ро,  ти  не  впустила  може  й  батька,  в  тебе  гріх  2  без  того  до-! 
волі  на  душі.  Ти  провинила  ся !  А  так  вона  борола  ся  з  со- 
оою,  так  ш  підносило  щось  руки...  молило  отвсрнти  двері  — 
а  однак...  страх  перед  смертію  не  допустив.  По  годна  була, 

Потім  надслухувала  ще,  дрожачи  на  цілім  тілі.  Не  вер¬ 
не  •  Але  нічого  не  дослухала  ся  більше.  Тиша,  то  й  тиша, 
лиш  десь  якесь  глухе,  протяжне,  та  голод  здражуюче  вите 
вовка  несло  ся  лісом  між  одностайним  інумшєм  дерев. 
Вільні  нічого.  Огонь  в  печи  ледви  світив  ся,  мов  кліпав  до 
темряви  в  хаті  і  мертвецька  тишина  запанувала... 

Мавра  не  покидала  свого  місця  під  порогом.  Все  чо¬ 
гось  бояла  ся,  так  вже  тут  і  остала.  Зворушена  переляком  і 
думкою  про  батька  мучили  ся  чи  не  до  самого  ранку. 

Рано  раненько,  яки  лиш  в  лісі  розвидніло  ся,  вона  під¬ 
няла  ся  і  заглянула  перед  хату.  Перед  дверми  і  під  вікном 
виділи  в  навіянім  під  хатою  снігу  великі,  неповоротні,  не- 
спокніні  сліди  чоловіка  і  губили  ся  потім  в  стороні  що  ве¬ 
ла  в  сусіднє  село. 

Мавра  вернула  до  хати.  Не  могла  позбути  ся  почутя, 
що  поповнила  щось  дуже  лихе,  не  отворивпги  дверий.  Те- 
пер  в  днину  сказала  собі,  що  голос,  що  так  її  перелякав  і 
пригадував  голос  батька,  не  міг  походити  від  умерлого,  лиш 
від  живого.  Тепер  вже  знає.  Великі  неспокійні,  повні  розпу 
ки  людські  сліди  були  тут  коло  її  хати.  А  коли  не  отворила; 

бідному,  згуоили  ся  в  лісі,  або  і  пішли  може  навіть  чи  не  на 
зустріч  вовкам. 

Вернувши  до  хати  вона  розклала  знов  огонь.  Що  мала 
рооитть  Взяла  ся  передовсім  ворожиш  зерном  —  кукуру- 
ЗОЮ.  ІГІ  не  було  отеє  в  ночи  в  неї  добро,  .чи  лихо? 

Не  доворожила  ся. 

Зерно  не  падало  в  пару.  Кілько  і  змішаеть  ся,  не  кине 
вона  ним  а  вона  все  не  в  шарі  укладаєш  ся.  Все  не  до  рівно 
го  числа.  ї 

Мавра  задумала  ся- 
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Вона  відчуває  виразно,  що  вчинила  зле  не  впустивши 
чоловіка  в  хату,  що  з  того  вийде  горе... 

*  *  * 

Кождої  погідної  неділі  ходить  Тетяна  пишно  пристроє¬ 
на  до  своєї  старої  приятельки  Маври  на  Чабапицю  в  лїс  по 

над  яр. 

Так  і  сеї  неділі. 

Зірвавши  в  зїльнику  пишні  два  червоні  маки,  та  заквіт 
чавиш  ся  ними  з  обох  сторін  лиця,  виглядала  в  золотих  пів- 
місячниках  своїх,  що  їх  дістала  колись  від  Маври  і  за  для 
яких  була  в  селі  названа  з  малку  »Туркинею«  —  прегарно. 

Так  пішла. 

Отінивши  ся  врешті  коло  Мавриної  хати,  та  переконав 
ши  ся  що  двері  з  надвору  були  старанно  зачинені,  вона  вга¬ 
дала,  що  Мавра  вийшла  або  в  сусіднє  село,  або  шукала  десь 
лісом,  як  часто-густо,  чудотворного  зїля.  Вичікуючи  її  пово¬ 
роту  було  годї,  бо  вона  бавилась  іноді  й  цілий  день,  вийшов 
ши  от  так  з  хати. 

Тетяна  пішла  білою  стежкою  дальше,  в  думці,  що  може 
стріне  де  стару  по  дорозі.  Ідучи  по  при  пасовиська  своєї  ма¬ 
терії,  зазирала  залюбки  з  правої  сторони  в  глубокий  яр, 
яким  гнав  веселий  потік,  оживляючи  цілу  глубоку  мовча- 
ливу  долину  і  віддїлюючи  ніби  срібного  стежкою  Чабаницю 
від  сусїдної  стрімкої  і  залісненої  гори. 

Сказано. 

Праворуч  яр-пропасть,  з  шумним  потоком,  з  лівої  Ча- 
баниц,  а  на  ній  оперізуюча  її  »біла  стежка «.  То  ширшає  міс 
цями  на  два-три  люда,  то  звужаєть  ся  знов  —  в  вузку  гадюч 
ку  —  як  де  місце  над  яром 

Тетяна  любить  сюди  ходити.  По  сїй  стороні  Чабаницї  і 
чудовий  відгомін;  кликнеш  що,  то  відгомін  відозветь  ся  мов 
з  людської  груди.  —  Часом,  хоча  дуже  рідко,  переходять  сю 
да  знайомі  її  й  матери.  Звичайно  цілком  чужим  не  вільно. 
Тетяна  знає  тут  кожду  деревину,  знає  цвіти,  знає,  де  вироста 
ють  найкрасші  трави,  де  на  котрих  місцях  найбільше  су¬ 
ниць  і  малин,  як  іти,  щоб  як  найскорше  дістати  ся  під  білий 
камінь«,  звідки  видко  сусідні  села  мов  на  долоии  і  як  до  них 
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найборше  дістати  ся.  Вона  тут  все  знала.  І  от  зійшла  сад»! 
з  верху  іабаннцї,  де  .розрила  ся  на  всї  сторони  —  не  дуй 
то  ще  и  квапить  ся,  доки  не  присилував  ЇЇ  нараз  до  того  го¬ 
рни  тупіт  кінського  копита.  Зчудована  виступила  Тетяна 
помеж  смерек  на  білу  стежку  з  питанем  в  душі,  хто  сюди  її 
конем-.,  і  станула.  Проти  неї  їхав  білою  стеждою,  кроком  і 
чорнім  як  вуголь  ГОСТ])ОГріІВІМ  кони  Гриць  з  села  Третівк] 
Побачивши  дівчину  заквіткану  в  великі  червоні  цвіти,  ш 
вийшла  з  лїса  так  само  зачудована  його  видом,  ж  він  неї- 

вш  станув,  як  і  вона  —  і  обоє  давили  ся  жусь  хвилину  мс 
чки  на  себе.  • 

Потім  він  перший  с  хан  єн  у  в  ся.  Здоймивши  капелюх 
поздоровив. 

Вона  відповіла  і  не  рушила  ся  з  місця,  дивлячись  н 
нього-  своїми  блискучими  очима,  і  в  тій  хвилі!  з  якогось  не 
сподіваного  зачудованя  високо  піднятими  чорними  бровамі 

/>  де  ш  далї  ?«  спитав  Гриць  і  при  тих  словах  злїз 
коня  незнаючій  майже  чому. 

>>Ні^7~  ВІДПОвіла  спокійно,  байдужно,  а  відтак  дода 
ла.  —  »Оо  їдь  мене«. 

»Оо’їхати  тебе?*  —  спитав  і  окинув  її  поглядом  повів 
го  зачудованя,  а  заразом  якогось  нїмого  унта  нова  ня. 

>>Так.  Об’їдь  мене.  Я  не  піду  більше  нї  дальше,  нї  на¬ 
зад-  Мушу  так  ждати «. 

»Чому  мусиш  тут  ждати  ?« 

»Бо  так«. 

»Ждеш  кого  ? «  —  питає  далї. 

»Сьог°дня  вже  ледвів  Піду  потому  до  дому*. 

»і  а  хиба  ти  тут  завше  ждеш?« 

»Ій  де ! ! <<  —  відказала  нетерпеливо.  —  »Сьогодня  таї 
трапило  ся.  Мала  одну  жінку  тут  здибати  і  не  здибала«. 

»  <!  замість  жінки  здибала  мене«  —  додав  злегка  усміз 

нлвшн  ся,  не  спускаючи  нї  на  хвилину  ока  з  її  чорних  луко- 
ватнх  брів.  '  • 

>>Оо  їдь  мене !«  —  обізвала  ся  знов  спокійно  з  якоюсь 
потайною  просьбою  в  голосі :«  —  »Об’їдь  мене« 

»Та  на  що?« 

»Бо  так«. 
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»Не  хочеш  менї  з  дорога  уступити?«  —  спитав  з  поко¬ 


рою  в  голосі. 

»Я  не  знаю.  Але  може  й  тому,  та  пусте  воно«  —  додала 
відтак  легковажно  і  уступила  ся  йому  сама  з  дороги. 

»Хто’тн?«  —  питає  він,  і  завважив  аж  тепер  її  золоті 
півмісячникн-ковтки,  що  за  порушанєм  голови  колисали  ся 
з  легка  в  ухах,  та  мов  підхлїбляли  золотим  полиском  її  красі. 

Вона  не  обзиваєть  ся  зараз,  але  підсунувши  високо  бро 
ви  гляділа,  здавало  ся  з  горда  на  нього. 

»3  котрого  ти  села«  —  питає  дальше  і  приступає  до 
неї,  бо  бачить,  що  вона  хоче  чи  не  відвертати  ся,  а  може  й 
назад  шмигнути  в  лїс  перед  ним. 

»Стій !«  —  просить  і  хапає  її  за  руку. 

»Чого?«  —  каже  вона  нетерпеливо? 

»Скажи,  ж  називаєш  ся?« 

»Я  Туркиня«  —  відповідає  і  вппває  свої  очи  в  його  чу¬ 
дові,  голубі,  як  небо,  що  її  чимось  потрохи  мішають. 

.  »Туркиня?«  —  повторяє  він  з  зачудованєм.  бо  нїдоли 
про  жадну  їуркишо  не  чував. 

»Туркння«  —  повторяє  преспокійно  і  відвертаєть  ся, 
бо  не  зносить  його  впгрибущого  цікавого  погляду  на  собі. 

»Пождп,  красна  Туркине«  —  каже  він  і  обіймає  наче 
на  внутрішній  прнказ  рукою  її  шию.  Вона  виховзуєть  ся  з 
під  його  руки,  і  знов  підсуває  брови  в  гору. 

»Не  знаєш  мене,  а  зачіпаєш«  —  каже  сухо  і  відсуває 
його  спокійним,  а  заразом  відпорним  рухом  від  себе.  —  »Га 
даєш  —  я  зараз  для  кождого?  Але  я  не  для  кождого.  —  Ка- 


жу  тобі  я  не  для  кождогосс. 

-  Він  споважнів.  —  »Я  виджу  що  ти  красна,  мов  русалка, 
а  дівчата  красні  я  люлю«. 

»То  не  нггука«. 

»І  тебе  я  любив  би«.  ^ 

»Спробуй.  Гадаєш  —  як  кажу,  я  не  для  кождого?  Я  не 

для  кождого «. 

»Але  може  за  для  мене«  —  каже  він  з  покорою,  і  кланя- 
єть  ся  їй  нараз  низько  аж  до  ніг,  задержуючи  при  тім  капе¬ 
люх  в  обох  рудах. 

»То  люби!!«  —  відповідає  як  перше  Спокійно  і  окинув- 


шп  його  блискучим  сполоханим  поглядом  зробила  кілька 
кроків  вперед. 

»А  от  ти  йдеш  далі»  —  зачіпив  її  знов. 

»Чому  би  ні?  довго  на  однім  місци  не  стоїть.  нїхто«- 

Вій  супровожає  її  мовчки,  глядить  на  неї,  що  ростом 
майже  йому  під  пару,  а  відтак  питає. 

»Твої  родичі  Турки ?« 

»Нї«  —  відповідає  вона. 

»А  де  ваша  хата?« 

»Де  я  сиджу  ? «  — спитала.  —  »А  от,  бачиш,  я  в  лїсї,  та 
зрештою«,  иедоповіла  указавши  крилатим  рухом  перед  і  по 
зад  себе. 

»Десь  тут  в  лїсї  ? «  —  питає  він,  не  зрозумівши  її  руху. 

»Нї«  —  відповідає  і  нараз  розсміваєть  ся  таким  сердеч 
ним  пориваючіш  сміхом,  ядого  здавало  ся  йому  ніколи  доси 
не  чув.  Та  тут  прокинула  ся  в  нїм  його  вразлива  вдача  і  він 
уразив  ся. 

»Чого  смієш  ся?« 

»Бо  ти  дурень«!... 

Він  спалахнув  і  станув.  »Ти-и!«  —  каже  погрожуючи 
рукою  з  заіскрешіми  очима.  —  »Ти  уважай,  небого,  що  го¬ 
вориш,  бо  я  не  дурень,  за  якого  мене  маєш«- 

Вона  підносить  горло  голову,  підсуває  чорні  брови,  не¬ 
наче  мірить  його  від  голови  до  ніг,  і  каже  лиш  те  одно  сло¬ 
во  з  незвичайним  легковаженєм,  протяжно:  »ов-ва!!!« 

Тепер  він  скипів. 

»Ти!«  —  каже  з  притиском  погрози,  що  таки  пробили 
ся  в  його  голосі  ідучи  чи  й  не  тілом,  та  концентруючись  бли 
скавицею  в  очах.  —  »Ти  скажи  ще  лиш  одно  таке  слово,  а 
зараз  побачиш,  хто  той  дурень !« 

»Ов-ва!«  —  підповідає  вона  і  опинюєть  ся  цілком  бли¬ 
зько  перед  ним- 

Він  здоймає  руку  з  палаючими  очима,  а  вона  блискав¬ 
кою  схиляєть  ся  до  його  обличя.  її  очи  прижщдшли  ся  мов 
до  пестощів,  а  уюта  усміхають  ся.  »Ти  дурень !«  —  повторяє 
вона  пестливим  голосом  —  »ти  дурень  —  а  я,  знай,  Турки- 
ня!« 


Він  остовпів. 


»Чортиця!«  —  відповідає  з  сильним  зворушенєм,  що 
раптовою  филею  найшло,  па  нього.  —  »Чортице!  Вудь  ти  і 
Турком,  а  я  як  зловлю  тебе  в  свої  руки,  жива  не  вийдеш.  Ти 
знаєш  хто  я  такий?  Я  Гриць  з  угорської  гранпцї,  син  бога¬ 
тиря !« 

»Ов-ва!«  —  підказує  вона  і  мірить  його  і  очима  і  чор¬ 
ними  бровами,  і  здавалось  високою  стрункою  повабною  ста- 
тею  своєю,  з  гори  в  долину. 

Гриць  сплюнув.  Зворушений,  не  зважає,  як  коло  її  уст 
грає  сваволя. 

»Ти  така  відважна,  що  не  боїш  ся  нікого ?« 

>>Кого  мені  бояти  ся?« 

»Таких,  ж  я  нї?« 

»І  таких,  ж  ти,  нї«.  і 

»Тож  диви  ся,  що  такі,  ж  я  уміють«  —  він  указав  мов¬ 
чки  на  свого  гарного  коня  —  »а  он  гляди !«  —  каже. 

Він  обернув  ся,  підняв  коня  мов  малу  собаку  за  перед¬ 
ні  ноги  і  держав  його  через  добру  хвилину  д>  бом.  —  »0В!и- 
днш  який  я  міцний  ?«  —  спитав. 

»Виджу.  Але  що  мені  до  того,?« 

»Мене  з  за  моєї  силп  всї  в  селі  знають  всї  боять  ся, 
хоча  я  не  бою  ся«. 

»Я  тебе  не  пптаю«  —  відказує  вона  і  з  тими  словами 
взяла  ся  незвичайно  гордо  і  певно  переходити  коло  нього  і 
коня. 

»Я  боярський  син«...  додає  він  гордо. 

»А  я  Туркиня«... 

»В  мого  батька  полонини  і  стадо  коний,  сотки  овець, 
худоби  рогатої  найбільше,  а  кілько  іншого  добра !«  —  май¬ 
же  співучії  закінчив  і  свиснув. 

»Або  я  тебе  питаю  ?«  —  відповідає  знов. 

»Ти  жась...  чорт  зна  хто!«  —  гиїваєть  ся  він. 

»В  моєї  матері  богацтво«  —  каже  вона.  —  »Полоніши 
найкрасші  ось  тут  на  Чабаніщи,  конї,  вівці,  худоба...  млші, 
звоїв  полотен  вже  не  знаю  кілько  —  а  я,  ти  богатирський  си 
ну  з  угорської  гранпцї  —  я  Туркиня-  Знаєш  ?« 

»Гриць  знов  свиснув. 
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>:ДІо  лїсї  ходить,  вижидає  когось,  сама  не  знає  кого,  тк 
дурна  —  додав  погірдливо  і  тут  же  урвав. 

„І  здибає  — дурнів’7  —  докінчила  спокійно,  підсува¬ 
ючи  знов  в  гору  брови,  та  вдивляючись  йому  просто  про¬ 
стісінько  в  очи. 

Він  розсміяв  ся. 

„Ади,  яка  перегодована  турецьким  розумом!”  —  ска¬ 
зав. 


„Така, 
бі  казала  „ 
ліпшого.” 


якою  вже  з  роду  вдала  ся,  та  якою  бачиш.  Я  то- 
ооідь  мене.  Чогось  зачіпав  ?  Я  не  для  першого 


„А  як  я  отут  на  місця  набю  тебе?”  —  спитав  він  і  загля 
нув  в  її  біле  прегарне  лице  витребущеним  поглядом. 

„Чеію  ніхто  в  жито  ще  не  бив”  —  відповідає  нараз 
сумно,  ти  Оув  ои  першіїй,  але  за  разом  і  остатний,  що  таке 
вчинив  ои.  Чи  хочеш  спробувати?  Вий!!  будеш  мати  опі¬ 
сля  чим  хвалити  ся,  як  ось  перше  конем. 

Гриць  ніби  не  чує  її  послїдного  слова,  підкручує  вус, 
1  давить  ся  боком  на  неї.  І  вона  дивить  ся  на  ньої  о,'  але  ціл¬ 
ком  спокійно,  цілком  без  зворушена.  Дивить  ся  і  задумуєть 
ся.  Переходить  якийсь  час,  однак  жадне  з  них  не  промов¬ 
ляє,  що  береже  щось  в  собі,  зростає  на  хвилину  між  ними  і 
загулює  їм  уста.  Тетяну  обгортає  болючий  якийсь  смуток 
по  лиш  що  пережитім,  а  він  зворушений 

Нараз  вона  оозиваєть  ся.*  „Іди  з  Вогом  своєю  дорогою 
я  чеерз  тебе  опізнюсь”. 

Він  ОПИГІЯЄТЬ  ся,  дивить  ся  на  неї  своїми  великими  щи 
рими,  як  небо  голубими  очима.  Дивить  ся,  і  хотів  би  ще 
щось  сказати,  та  боїть  ся  її.  Така  вона  гарна,  а  якась  така. 
Він  мішаєть  ся.  Ніколи  не  стрічав  такої.  Відки  нараз  така 
взяла  ся?  Господи! 

Нарешті  відважуєть  ся. 

Ти  не  любиш  нікого?  —  питає  несміливо. 

„Я  не  люблю  нікого”  —  каже  спокійно,  дивлячись  при 
тім  як  перше  йому  просто  і  щиро  в  очи,  трохи  зчудована  йо 
го  питанєм.  Відтак  додає:  А  ти  любиш  кого? 

„І  я  не  люблю  нікого”  —  відповідає  він  неначе  на- 
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бравши  ся  її  щирости  на  хвилину  —  відповідає  їй  таким  же 
самим  щирим  простим  поглядом. 

„Як  собі  хочеш*1  —  каже  вона  і  знов  додає  поважно. 


„Іди  з  Богом  своєю  дорогою,  я  через  тебе  ЛИШ  С1ІІЗНЮ  ся." 
Він  посмутнів.  Остатні  слова  заболіли  його  глубоко. 
„Чого  тобі  спішити  ся?” 

„А  чого  з  тобою  вистоювати? 

Він  затиснув  зуби,  але  все  стояв.  „Отже  як  тебе  звуть  ?; 
Не  може  здержати  ся,  щоб  не  спитати  ще  раз. 

„Я  вже  казала.  Не  догадуєш  ся  сам?” 

„Нічого  не  казала  і  нічого  не  дога  дую  ся.” 

„Туркиня!”  —  і  з  тим  словом  обертаєть  ся  від  нього,, 
хилить  ся  і  підносить  поводи  його  чорного  коня,  що  йому 
випали  з  рук,  а  кінь  на  них  наступив.  Піндосить  і  закидає 
певним  рухом  на  гриву. 


„Уважай  ліпше  на  свого  коня” 


каже,  а  оільше  не 


додаючи  ні  слова  , відвернула  ся  і  розтуливши  густе  галу¬ 
зе  смерек  —  зникла  з  перед  його  очий.... 

Він  стояв  мов  огнем  попечений  і  дивив  ся  за  нею. 

Куди  забрала  ся?  Де  пішла?  Мов  саму  починьщину  да 
ла  і  як  вітер  щезла... 


Його  кінь  схилив  голову  до  землі  На  землн  лежав  ве¬ 
ликий  цвіт  червоного  маку  і  він  його  дотикав  ся  Гриць  лю¬ 
то,  майже  зависло  шарпнув  коня  за  голову  і  піднявши  чер¬ 
воний  цвіт  з  землі,  оглянув  його  і  заткнувши  за  капелюх, 
поїхав  назад. 

%  *  * 


Другої  неділі  заплітає  Тетяна  задумчиво  чорне  шовко¬ 
ве  волосе,  і  як  тиждень  назад  заквітчуєть  ся  знов  червоним 
маком  і  йде  до  Маври. 

Іде  задумана,  смутна  і  має  Гриця  перед  душею.  Взага¬ 
лі  Тетяна  про  нішо  пише  не  думає,  як  про  нього,  Не  пере¬ 
думує,  що  говорили  з  собою,  що  він  казав  ,лпш  за  єдно  має 
його  перед  собою. 

Ідучи  роззираєть  ся  боязко  по  лісі,  хоча  знає,  що  сего 
стежкою  в  друге  його  не  подибле.  Отся  стежка  належала  до 
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її  матері,  і  люде  нею  лиш  дулю  рідко  ходили,  а  й  то  лиш  ду¬ 
же  добрі  знайомі,  яким  се  дозволили.  Отже  Тетяна  майже 
певна  що  його  не  здибле. 

Нині  вона  йде  до  Маври.  Днина  така  тиха,  спокійна 
смереки  дрімучі  випарюють  ся  ліниво  в  літнім  сонци,  нїбі 
розлїнивіли  ся  в  нїм. 

Може  нині  Мавра  буде  в  дома.  І  нехай  би  так  і  була.  їй 
хочеть  ся  говорити  з  Маврою,  хоча  говорити  про  се,  що  її  т 
лісі  стрінуло,  нізащо  в  світі  не  буде.  А  скоро  до  Маври  вже 
також  не  ніде.  Мати,  як  здавало  ся,  чомусь  не  радо  почина¬ 
ла  дивити  ся  що  вона  що  неділі  вибирала  ся  до  неї.  Ніби 
спирати  впрост  її  не  спирає,  але  Тетяна  розуміє  свою  ма¬ 
тір  без  слів  добре.  Врешті  спинаєть  ся  Тетяна  коло  колибг 
і  обзиваєть  ся.  Хатина  зачинена. 

Тетяна  надумуєть  ся  хвилину  відтак  кличе  дзвінкіш 
голосом:  „Ти  дома?” 

„Гай-гай!...”  відповідає  звідкись  протяжно  голос  Мат 
ри,  і  Тетяна  йде  за  ним. 

Молю  чотири  кроки  за  хатиною,  саме  над  берегом  пре 
пасти  -  яру,  лежить  стара  Циганка  на  землі  проти  сонця,  на¬ 
пас  свою  люльку  і  вилежу єть  ся,  оперши  ся  на  лїкти... 

„Ти  що,  Мавро,”  —  кличе  Тетяна,  —  „заховала  ся 
тут,  вигріваєш  ся  в  сонци  мов  ящірка,  а  хату  зачинила  мов 
перед  розбійниками?”  —  так  питає  молода  Тетяна,  а  по 
правді  їй  чомусь  ніяково  ставати  нині  перед  очи  старої  Ци¬ 
ганки,  що  своїми  чорниим  блискучими  очима  і  душу  у  чоло 
віка  висотала  би. 

Мавра  не  змінивши  позу  ані  на  крихту,  ніби  не  зважає 
на  слова  молодої  дівчини,  дивить  ся  на  неї  блискучими  не¬ 
наче  діявольськими  очима  і  питає  замість  всього:  „Ти  для 
кого  затикаєш  ся,  що  неділі  в  червоні  цвіти,  душко,  нев- 
же-ж  для  старої  Маври?  Г-а?..,  А  он  яка  красна,  пишна, 
мов  та  бояриня.  Га-й!  га-й!” 

Тетяна  паленіє  нід  тим  поглядом,  одначе  відповідає  з 
чистою  душею:  „Для  себе,  Мавро.  Для  кого-л^  би?  Нині  не¬ 
діля.  Але  встань  ко.  Сядьмо  там,  де  смерека  кидає  тінь,  а 
то  годі  мені  ще  далі  в  сонцю  пралштн  ся,  доста  упріла  іду- 


67 


III  в  гору,  а  тепер  ще  й  сидіти  проти  сонця  не  хочу.  І  чого 
ті  аж  понад  край  пропасти  полізла?  Не  боїш  ся,  що  колись 
ік  заснеш,  скотиш  ся  в  глубінь? 

Циганка  вишкірила  білі  зуби.; 

„Не  бою  ся.” 

„Засипляти  не  засипляю,  а  скотити  ся  також  не  скочу. 
Хиба  що  хижун  з  під  синього  неба  кинеть  ся  на  Мавру  і  знї- 
VI е  її  в  висоту.  Але  й  того  не  лякаю  ся,  бо  хижун  переконав¬ 
ші  ся,  що  Мавра  стара,  випустить  її  аж  надто  скоро  з  па¬ 
зурів,  тому  нема  їй  чого  бояти  ся,  хоч  би  вже  й  самої  отееї 
пропасти.  А  коли  хочеш  знати,  чому  я  ось  аж  сюди  хова¬ 
юсь,  зачинивши  хоч  би  і  з  полудня  за  собою  хату  мов  пе¬ 
ред  розбійниками,  то  се  і  справді  я  перед  розбійниками  ро- 


шолю:  нині  рано  ранесенько  я  лише  ще  нічку  досипляла,  ко¬ 
ти  нараз  проклятущі  пастухи  змовившись  мов  сама  чорти- 
][ня,  кинули  ся  на  мою  хату  і  заверещали:  „Мавро,  Татари 
йдуть!  Давай  гроші,  Мавро,  Татари  йдуть!"  —  І  загримав- 
в  ши  що  сили  в  двері  і  вікна,  розреготали  ся  на  ввесь  ліс  і 
знов  пощезали. 

„Тьфу!!  —  закляла...  „чорти,  безголовники  самий  сон 

'  прірвали...” 

Тетяна  розсміяла  ся,  уявивши  собі  з  малих  пастухів,  Та 
1  та  рів...”  і  уганяючу  за  ними  розпатлану  Мавру. 

Відтак  сідають  обі  мовчки  в  тінисте  місце  коло  емере  - 
0  ки.  Коли  Мавра  розиитуеть  ся  многословно  про  здоровлє 
'  Іванихи  Дубихи,  про  її  господарські  справи,  відповідає  Те- 


11  тяна  якось  розсіяно,  заслухуючи  ся  при  тім  майже  несвідо¬ 
мо  в  шум  потока  в  яру,  бачити  мов  з  вежі  з  своєго  місця,  як 
3  він  виблискуєть  ся  в  глубинї  до  сонця,  як  полоне  прозоро 
‘  чистою  срібною  водою  біле  каміне,  а  противна  стіна  сусїд- 
1  ної  гори,  стрімка  й  густо  заліснена,  відділена  від  них  яром. 
'  саме  тепер  впивала  в  себе  струї  заходячого  сонця,  що  видні 
>  ли  ллючи  ся  скісним  спадом  з  гори  в  зелену  гущавину  рів¬ 


них  смерек  ніби  пронизуючи  їх... 

„А  он  справді  хижун,  Мавро!”  —  перебиває  нараз  мно 
гословні  розпиту ваня  Маври  дівчина,  і  вказує  на  великого 
хижуна,  що  навіть  не  надто  високо  кружляв  над  ними,  ніби 
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шукав  між  коронами  смерек  найкращого  місця  для  себе... 

Мавра  зиркнула  під  чисте  сине  небо. 

..Він  над  тобою  кружляє  .донцю"  —  каже  вона  прорс 
чо.  Дивись,  нині  неділя,  та  щоб  від  сьогодня  за  тиждень  н 
впала  ти  якому  хужинови  -  хлопцевії  в  о  чи.  не  замотала  с 
в  нїм  на  все.'*  —  Каже  і  шкірить  як  перше  білі  зуби. 

Тетяна  спаленіла . 

,.Я  на  танці  рідко  коли  хожу,  Мавро.  Ти  знаєш,  мам 
не  пускає  ніде,  коли  не  може  сама  зо  мною  йти.  В  нас,  як 
монастирі!.  В  нашій  хаті,  лиш  святі  ікони  і  ми.” 

„Прийде  час,  віддані  ся  —  відказує  Мавра  —  то  й  чо 
го  тобі  ходити?  Нехай  ходять  тії,  що  нічого  не  мають,  та  п< 
танцях  долі  шукають.  Але  таким,  як  ти,  люди  самі  в  хат 
приходять.  Твоя  мама  добре  знає,  що  і  як  робити.  Другої  І 
ванихи  Дубихи  в  селі  нема.  А  горя  зазнавати,  біди  злидні] 
шукати  —  не  таким,  як  ти,  дитинко.  Сеї  осени  вижидай  ста 
ростів.  Мені  мати  казала,  що  знов  якісь  там  домавляють  ся.’ 

Тетяна  не  відповідала.  Вона  чула  се  кілька  разів  з  усг 
Маври,  але  що  її  байдуже  про  те,  чи  старости  прийдуть,  чі 
ні,  тож  не  обзиваєть  ся  й  сим  разом  на  слова  старої  прия¬ 
тельки. 

„А  он  скажи  іто  правді”  —  запиту єть  ся  стара  —  „Ш 
уподобала  собі  ще  жадного?  Не  любиш? 

-Нї,  Мавро” —  відповідає  сухо  Тетяна,  і  каже  правду. 
Вона  не  любить  справді  жадного.  Не  любить  і  не  жадна  к 
одного  з  тих,  яких  вже  здавна  знає. 

„Тільки  твого  добра,  донько,  й  спокою,  доки  жадного 
не  любиш  —  підхоплює  Мавра,  а  розлюбившись  вступа¬ 
єш  одною  ногою  ніби  в  добро,  а  другою  в  пекло.’1 

„Не  знаю  -  каже  стиха  Тетяна,  і  якось  широко,  ці¬ 
каво  дивить  ся,  підсуває  чорні  брови,  а  дивлячи  ся  в  перед 
себе,  нічого  не  бачить.  Противна  сторона  гори  однако,  як  _ 
перше,  заліснена  з  долу  до  гори  смереками,  пронизана  скіс 
ішм  проміном  сонця,  саме  так,  як  і  перше  виглядає.  А  більш 
нічого. 

„Не  знаєш,  серце  —  впевняє  Мавра,  —  „правда,  що 
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не  знаєш.  Але  за  те  я  знаю."  —  При  тім  усміхаєть  ся  вона 
таким  усміхом,  що  його  ніколи  не  розбереш. 

А  Тетяна  дгівить  ся  на  неї  чистими  своїми  зоріючими 
очима,  цілим  єством  своїм,  і  неначе  приправляєть  ся  вже 
заздалегідь  до  слуху,  що  має  дійти  до  неї  від  старої  нянї. 

„Любов  —  то  так"  каже  нараз  Мавра,  і  сідає  рівно  ві¬ 
добравши  ноги  під  себе  та  схиляючись  до  Тетяниненачеб 
мала  їй  відкрити  велику  -  превелику  тайну. 

„Так’;  —  каже.  —  Ти  стрінеш  ся  з  ним  раз  і  другий  і 
третин,  а  може  і  більше,  я  не  знаю.  Се  як  що  кому  за  який 
час  суджено.  Відтак  колись,  нї  з  сього,  нї  з  того  зачуєш  йо¬ 
го  коло  себе,  він  зблпжеть  ся  до  тебе,  і  ти  чуєш,  він  вже  й 
поцілував  тебе.  Так  раз  і  другий  і  третий.  Він,  Тетяно,  тебе 
любить.  Ти,  Тетяно,  його  любиш...  і  чому-б  йому  не  вірити, 
коли  вігі  тебе  любить?  І  тут  розрегочуєть  ся  Мавра,  що  аж 
жах  тілом  іде. 

Тетяна  побіліла,  не  зрозумівши  старої. 

„Але  буває  й  таке,  що  вігі  тебе  по  тім  всім  покине"  — 
говорить  далі  Циганка  прижмуру ючп  очи,  бо  він  має  вже 
другу,  або  може  мав  і  дві  перед  тобою  —  тож..." 

„О,  о,  о!”  —  перервала  нараз  Тетяна  болісним  зойком, 
і  затиснувши  уста  віддихає  важко.  Вона  дпвить  ся  на  ста¬ 
ру  благаючими  очима,  складає  перед  нею  руки  .мов  до  мо¬ 
литви,  німіє  і  чомусь  не  рухаєть  ся  більше. 

„Не  жди  милосердя,  донцю!"  —  відповідає  їй  приказу 
ючи  твердо  Мавра.  —  „.Милосердя  на  світі  нема  нї  в  кого, 
а  найменше  у  тих,  що  так  поступають.  Тай...  на  шо  воно  то 
бі  придасть  ся.  Хиба  тогди  придасть  ся,  як  ти 
по  тім  всім  ходиш  по  милостиню,  тиняєш  ся  від  хати  до  ха 
ти,  але  зрештою  —  „милосердя."  Господи  Боже!  сохрани 
нас  перед  тим,  щоб  ми  його  потрібували.  Так,  донцю." 

„Таке  перебула  Мавра." 

..Вона  мала  за  чоловіка  атамана  Циганів  і  розбійни¬ 
ків  Лукача  Раду,  злого  як  вовк,  хитрого  як  лпс,  і  гарного  як 
боярин.  Так  що  з  того?  Одного  разу  гуляла  в  пусті  недале¬ 
ко  одного  малого  мадярського  містечка  перед  якимись  та- 
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кими,  що  поїхали  з  умисне  в  пусту  оглядати  циганські  ша¬ 
тра  і  Циганів  і  заробила  тим  гроші.” 

„Ти  гуляла,  Мавро?”  —  питає  зчудовано  дівчина,  бо 
перший  раз  чує  се  з  уст  старої  жінки. 

„Гуляла,  донько.  Ще  й  як  гуляла,  а  все  округи  огню, 
особливо,  як  до  нас  заходили  пани  та  розвідували  про  наше 


житє  і  звичаї.  Тато  грав  на  скрипцї,  другі  на  цимбалах,  а  я 
гуляла.  Боже,  як  грав  старий  Андронаті!”  —  і  при  тих  сло¬ 
вах  Мавра  ніби  з  подиву  аж  захитала  головою.  —  „Відтак 
просив  одного  разу  оден  з  панів,  гарний  і  молодий  боярин, 
щоб  я  й  до  містечка  приходила  ворожити  і  гуляти.  І  я  кіль¬ 
ка  раз  ходила  туди,  часом  з  татом,  а  часом  і  з  чоловіком. 
Там  стрітила  я  того  гарного  молодого  боярина  в  друге.  Він 
сипнув  Раді'  грішми  за  танець,  а  мені  за  ворожепє,  а  Раду 
лакомий  на  золото,  давай  і  далі  мене  на  такі  зарібки  посила 


ти.  Як  ішла 


я  з  ним,  то  гуляла,  а  як  сама,  то  лиш  ворожила. 


І  хоча  я  не  все  хотіла,  та  з  боязни  перед  ним  мусїла  ходи¬ 
ти.  Там  стрічала  ся  з  тим  пишним  боярином  в  друге,  третє, 
ба  і  четверте  .доки  не  став  він  потайно  цїловати  мої  очи,  ме 
не  голубити,  і  називати  Мавру  своєю  чорното  звіздою  —  аж 
доки  не  збожеволіла  вона  з  любови  за  ним.  „Донцю!”  —  до 
дала  нараз  остерігаючи  Мавра  побілілу  чомусь  як  сніг  дів¬ 
чину...  я  була  молода,  гарна.,!  дурна,  він  богач,  красний  як 


місяць,  що  носив  ся  на  коні,  як  вітер,  і  —  чому  не  мала  я  по 
го  любити,  коли  він,  пан,  не  цурав  ся  пригортати  до  себе  бі- 
днуЦиганку,  називати  її  своєю  звіздою,  цілувати  і  голуби¬ 
ти?...  Донцю!  хто  бачив  таку  любов  правдиву  і  щиру  і  пал¬ 
ку  таку  таку,  як  бачила  молода  Мавра  в  його,  той...  Госпо¬ 
ди  Боже,  змилосерди  ся  над  бідною  жінкою,  що  все  таки  со 
грішила  на  світі!”  —  застогнала  Мавра  і  кинувшись  лицем 
до  землі  вмовила . 


„Відтак  —  додала  ио  якійсь  хвили  зворушеня,  —  „від¬ 
так  коли  я  плачучи,  та  жаліючись  перед  ним,  дрожала  з  о- 
страху  перед  тим,  що  настане,  та  більше  ще  перед  Радово- 
ю  карою,  що  мусїла  мене  досягнути  —  бож  я  согрішила  ся 
—  він  здвигнув  плечима,  кинувши  мені  в  лице,  що  сама  я 
винна,  і  свиснувши  нараз  мов  на  собаку,  вийшов  собі  з  ха- 
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ти...  Хоч  бідна  Циганка,  донцю,  —  тягнула  стара  далї,  —  я- 
ку  іноді  н  собаки  лякають,  а  він  був  гордий  пан  що  цілував 
і  голубив  мене,  та  хоч  я  багато  забула  з  того,  що  мене  від 
тоді  постигло,  але  того  свисту,  що  дістав  ся  мені  в  кішці  в 
надгороду  за  любов  від  його,  я  ніколи  не  забуду.  Ніколи!... 
я  його  прокляла.  Але  що  з  того?  —  спитала  гірко.  Він  остав 
ся  паном,  а  я...  збавила  свою  долю...  по  сьогоднїшний  день. 
Донцю  моя  красна...  —  говорила  дальше  знов  остерігаючи, 
—  донько  моя  пишна,  стережи  ся  любови!  Я  кажу  тобі  ще 
раз.  Гадаєш  —  кара  постигла  його”  ?  —  питає  і  просто  ні¬ 
вечить  дівчину  своїми  диявольськими  очима.”  Його  кара  не 
постигла,  а  лише  мене  одну.  Мене  Раду  через  дитину  вики¬ 
нув  з  Циганами  від  себе,  дитину  вбили,  а  може  і  вкрали,  ро¬ 
дичі  опустили  мене,  і  я  мов  підстрілена  звірина  отінила  ся 
в  вашім  лісі.  Свята  деревина,  от,  тота”  —  додала  з  незви¬ 
чайною  побожністю,  указуючи  на  смереку,  —  охоронила  ме 
не  від  смерти,  спровадила  твою  матір  і  утримала  і  доси  при 
житю.  Як  би  не  те,  з  Маври  вже  й  сліду  не  було  би.'1 

„До  такого  доводить  любов,  дитинко”  —  завернула  ся 
Циганка  назад  до  перших  своїх  слів  —  „до  такого.  І  ось  то 
любов ! 

„Але  що  то  й  говорити!  —  додала  майже  з  розпукою  в 
голосі  —  що  то  говорити.  То  всі  знають.  Я  також  знала,  що 
треба  лиха  стерегти...  бо  мала  вже  й  Раду  за  чоловіка,  а  про 
те*'....  вона  урвала  поглянувши  далеко  в  перед  себе,  таким 
несказано  смутним  поглядом,  що  Тетяну  обгорнуло  жалем. 

„Люби,  Тетяно,  щиро,  як  любов  і  тобі  суджена,”  —  обіз 
вала  ся  відтак  остерігаючи,  ніби  схаменувши  ся  від  своїх 
тяжких  споминів  Мавра;  лиш  не  люби  за  плечима  матері  і 
не  люби  від  разу  двох.  Окрім  того  стережи  ся  одного,  дон¬ 
цю....  одного.”1 

„Чого?”  —  спитала  ледви  чутно  Тетяна,  і  як  перше  по 
біліла. 

„Стережи  ся...  бережи  ся...  говорила  —  щоб  не  дожи¬ 
ла  свисту...” 

В  очах  Тетяни  заблистїло  нараз,  чимось  таким  гордим 
і  сильним,  таким  горячим  і  недоступним,  що  Мавра  за  німі- 
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ла.  Заніміла  тим  більше,  що  Тетяна  не  кажучи  ні  слова, 
встала  нараз  на  рівні  ноги  і  випрямивши  ся,  мов  смерека, 
сказала  :  „Не  свисне,  Мавро,  не  бій  ся.  З  мене  „не  свисне” 
ніхто.  І  підсуваючи  високо,  чорні  свої  брови  —  повторила 
ще  раз:  „не  свисне.” 

„Нехай  Господь  боронить  від  того”  —  притакнула  Мав 
ра,  побачивши  дивне  зворушене  у  дівчини.  —  „Нехай  тебе 
боронить, 

„Нехай  боронить”  —  повторила  сим  разом  і  Тетяна  і 
затиснула  уста. 

Мавра  усміхнула  ся  і  піднявши  ся  на  коліна,  та  обхоп¬ 
люючи  дівочий  стан,  стягнула  її  пестливо  назад  коло  себе. 
—  „.Нехай  боронить.” 

Тетяна  мовчала,  мов  би  їй  щось  мову  відобрало.  Не  мо 
гла  більше  на  слово  здобути  ся.  їй  кружило  в  голові.  Спо¬ 


мини  з  остатної  неділі  віджили  в  її  душі,  вона  неначе  дави¬ 
ла  їх  в  сій  хвили  в  собі  нечуваною  силою  гордости.  Мовча¬ 
ла  і  не  хотіла  про  них  говорити.  Красше  з  тою  тайною  в  он 
ту  нронасть  з  сунути  ся,  ніж  про  неї  перед  кимось  хоч  би  й 
словом  зрадити  ся.  Не  хотіла  —  не  могла. 

„А  такий  був  красний  і  пишний/*  —  почала  знов  Мав¬ 
ра,  навертаючи  до  своєї  минувшини,  як  сам  місяць  на  не¬ 
бі.  Пан  був,  от  що!  Ростом  високий,  волосе  темне,  очн  го¬ 
лубі,  як  небо,  пишні  та  щирі  —  Господи,  які  вже  щирі!  вус 
як  шовк,  га-й  —  га-й!” 

„Мавро!”'  —  крикнула  нараз  дівчина,  мов  з  другого  сві 
та  вернула  „Мавро!”’  —  тут  же  замовкла. 

Мавра  повела  цікаво  очима  за  дівчиною,  одначе  Тетя¬ 
на  мовчала.  Була  лиш  блїда,  очн  блистїли,  як  дві  чорні  зо¬ 


рі,  широко  отвореш,  а  червоні  маки  око.то  лиця  дрожали 
злегка. 


„А  он,  твій  половин”  —  обізвала  ся  стара  і  указала  на 
хижу  на,  що  справді  припочавши  на  хвилинку  на  якійсь  вер 
шині,  здоймав  ся  саме  в  гору  і  полетів. 

„Він  з  тамтої  сторони”  —  відказує  якось  розсіяно  та  за 
думчиво  Тетяна  і  встає  поволи. 

„Тамтої  сторони.” 
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„Я  вже  піду,  Мавро,”  —  каже  дівчина.  —  Сонце  зай¬ 
шло.  Поки  до  дому  зайду  —  потемніє. 

„Іди  —  і  приходь  до  Маври”  —  просить  стара,  і  здой- 
має  ся  і  собі  на  ноги,  щоб  провести  дівчину  хоч  кілька  кро¬ 
ків.  —  „А  другим  разом”  додає  —  розкажи  вже  ти  що,  і  будь 
твоє  красше  від  мого. 

Тетяна  не  відповіла.  Мов  та  сполохана  серна  метнула 
ся  з  чудним  тужливим  смутком  в  души  через  ліс.  скорше  і 
скорше  в  долину  —  аж  опинила  ся  в  дома. 

*  *  * 

Настала  дальша  неділя  і  Тетяна  іде  знов  лісом  як  зви¬ 
чайно,  поступивши  на  часок  до  Маври.  Розлучивши  ся  з 
матерею,  що  й  собі  сим  разом  зайшла  до  старої  в  справун¬ 
ках  —  Тетяна  пішла  стежкою  сама  дальше.  Однак  не  поди¬ 
бавши  на  ній  нікого,  полізла  на  Чабаницю  і  опинила  ся  аж 
недалеко  білого  каміня  велита.  Припочавши  там  добре  роз¬ 
глядала  ся  звідки  по  селах  в  долині  і  от  починає  звїдьна  з 
Чабаницї  спускати  ся.  Сходячи  от  так  в  низ  зоглянула  на¬ 
раз  на  сільській  дорозі,  якою  ніс  колись  старий  Андронаті 
білого  внука,  і  яка  вела  в  село  Третївку  та  тягла  ся  по  при 
Чабаницю  з  білою  стежкою  —  їздця,  в  якім  пізнала  на  пер¬ 
ший  погляд  —  Гриця  з  угорської  границі. 

Та  чи  лиш  її  очи  доглянули  його?  Гриць  так  само  зоба - 
чив  молодим  остріш  оком  своїм  дівочу  постать,  як  спускала 
ся  живо  легким  кроком  горою  в  низ. 

Він  пустив  коня  і  летів  мов  орел. 

О,  вона  добре  пізнає  його,  але  боїть  ся  з  ним  здибати 
ся.  Хотіла  би,  але  боїть  ся  чогось.  Квапить  ся  з  лізти  з  гори, 
збігти  до  долу  до  матерії,  але  відчуває,  іцо  за  пізно.  Він  вже 
пізнав  її  своїм  бистрим  оком.  Пігнав  коня  що  сила  і  от  вже 
на  білій  стежці.  В  долині,  висіле  стежки  привязує  коня  до 
деревини,  а  сам  спішить  в  гору  до  неї. 

Що  їй  робити?  Збігати  ще  борше  в  низ  ?  питає  її  серце. 
Сховати  ся  в  лісі?..  Не  вспіє.  Зрештою  ліс  аж  трохи  низше 
зачинаєть  ся,  а  вона  саме  на  леваді,  де  лиш  недавно  скоше 
но  сіно,  і  він  вже  бачить  її.  І  він  квапить  ся.  До  того  гадав 
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би,  що  вона  його  поїть  ся.  А  вона  не  то,  щоб  поппавтї  його 

кого  неС  60*“  ПрИКр0  ЇЙ  Ч0МуСЬ  перед  НІШ-  Вона-ж  нї- 

Станула  геть,  аж  вже  понизше  білого  каменя  зактип-к 
штїїо  ™ГД  Г°Л0ВЙ  1  ДПВІІЛа  СЯ  В  ™у  «а  його,  як  «І! 

Він  спішить  ся,  іде  скорим  кроком  в  гору  а  вона  сто 
*ь  як  на  вуглях,  люта  па  себе,  що  за  пізно  його  побачила  І 
не  мала  вже  спроможності!  сховати  ся  перед  ним. 

не  коло6  неї!  Я  ИДУ '  ІСЛПЧе  В1Н  до  неї>  :і  вже  туй,  туй  ста- 

Вона  не  відзиваеть  ся,  хоча  їй  спішно:  там  в  до  шиї  V 
Маври  вижидає  її  міші,  а  вона  он  в  що  тепер  попала  5 

Остаточно  оииняєть  ся  він  вже  коло  неї:  ТтикинеІ” _ 

кликнув  радісно  і  окпдає  її  оживленим,  блпскучим  оком'  віт 
днхуючп  здоровими  грудьми  з  поспішного  хоУ  в  гору  Д 
,/Гуркиня  ,  —  відповідає  вона  йому  і  так  само  окіпа  р 
чого  своїми  очима.  Але  чогось  біла,  білки  сил"  Д 

—  ГКГ  СЯ  Зн0в  як  колись> 1  яка  вже  красна!” 

”  “  ’  °°  Сам  не  знае’  Щ°  має  казати.  Відтак  додає- 

„не  зривай  ввесь  мак,  не  стане  на  рік  на  насїнє.  Д  Д 

••  -'.ДР  В  і  в  йвітох  красно,  —  відповідає  зщупокоєм  і  сто- 

іть  далі  непорушно  перед  нпм. 

Він  німіє. 

Вона  так  високо  на  Чабаницї,  сама  саміеька  ми  нр  по 

ВСЮ  сторону,  а  спокійна  мов  з  каміня.  Не  боїть  ся  ’ 

РТІ  ”1ІИ’  Офкине,  Туркине,  в  чім  твоя  сила?  —  внрнва- 

СЯ  Иому  на  уста’  але  вш  мовчить.  Відтак  обзиваєть  ся- 

.  ”1епеР  скажи,  чия  ти  донька?”  —  І  його  голос  ніби  за¬ 
повідає,  що^тепер  він  пан  над  нею.  * 

„Спитай  ще  раз...  може  й  скажу.” 

^  й’Але  иоиамятай”  _  погрожує  -  „з  Грицем  не  жар- 

також ?ду6”6  НЄ  кликала”  —  відказує  вона.  —  Іди  назад.  Я 
В  нїм  починає  варити  ся.  Він  закляв  крізь  зуби. 


„А  ти  хто  такий  ?”  —  питає  вона  не  спускаючи  з  його 
очий. 

„Я  богатирський  син”  —  відповідає  він.  —  „Казав  вже 

тобі, 

„Бо-га-ч?”  —  питає  вона  протяжно,  і  підсуває  високо 
брови.  Богач  нїби  чудуєть  ся. 

„Богач”  —  спішить  ся  він  обяснити  голосом,  що  не¬ 
свідомо  стараєть  ся  зєднатп  її  ласку. 

„А  я  не  —  наймичка  твоя/”  —  відказує  вона  з  горда  і 
спустивши  погляд  до  долу,  починає  певніш  кроком  спуска¬ 
ти  ся  в  діл. 

„Яж  ке  кажу,  що  ти  наймичка,”  — •  обзиваєть  ся  він,  і 
тепер  як  перше  з  якоюсь  покорою  в  голосі'. 

„То  чого  кленеш?” 

„Бо  ти  глузуєш  з  мене.” 

„Нї”,  —  каже  вона,  і  анї  на  хвилину  не  задержуєть  ся, 
сходить  рівним  кроком  в  низ. 

.  .Поскидай  свої  маки  і  дай  менї!”  —  просить  вій  прика 
зуючи  і  стає  визиваючо  перед  нею.  Вона  стала  і  дивпть  ся 
на  нього,  чудуєть  ся  бровами. 

„Ти  не  бачиш  що  менї  в  них  красно?  —  питає. 

Він  затискає  зуби:  „Бачу”  —  бовтнув. 

„Ти  що  з  ними  зробиш?  затикаєш  ся,  як  я? 

„За  капелюх  заткну.” 

Вона  усміхнула  ся  мовчки. 

Кінь  коло  стежки  заржав. 

„Твій  кінь  кличе  тебе,”  —  каже  вона  відтак  спокійно. 

—  „Сходи  скорійше.  Я  також  спішу  ся.” 

„І  кінь  пожде  і  ти  пождеш!’1  —  обзиваєть  ся  він,  май¬ 
же  люто  і  приказуючи. 

„Кінь  пожде,  а  я  нї,  бо  на  мене  мама  жде,”  —  відпові¬ 
дає  вона. 

„Ти  пождеш”  —  каже  він  рішучо  филюючим  голосом, 

—  ,щоб  я  пади  вив  ся  на  ті  твої  брови,  що  тобі  їх  чорт  над 
очима  змалювали...” 

„Диви  ся,”  —  каже  вона,  а  сама  стає  слухняно  перед 
ним  мов  дитина  і  чудуєть  ся  як  перше,  саме  тими  бровами. 
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І  в  тім  побілівши  додає  нараз:  „Я  тобі  казала,  що  ти  ду- 
рснь .  і  ладить  ся  дальше  сходити. 

Він  знов  спиняє  її  в  ході,  кидаючи  їй  на  сен  раз  свій 
капелюх  під  ноги. 

„А  диви  ся!  каже.  —  „Ми  лиш  двоє  на  цілу  Чаба- 

шщю.  Чи  тооі  не  страшно  ?”  —  І  в  його  голосі  дзвенить 
щось  недобре. 

’п  с<?ї, сторони,”  —  відповідає  вона  спокійно. 

”  тСЄ1-  —  повтаряє  він  і  палить  її  очима, 

„Та  відтоль,77  каже  вона,  —  „А  перше,  як  тебе  не  бу 
ло,  я  була  цілком  сама.  Чому-ж  би  мені  з  тобою  бояти  ся  ^ 
І  овори,  що  маєш  говорити  борше,  —  додала  кваино,  —  бо 
в  долині  мама  жде.  Вона  не  жартує.*7 

Він  дспокоюєть  ся  від  її  слів  мов  водою  облитий  і  ди- 
вить  ся  з.  *о дивом  на  неї. 

Тепер  глядить  і  вона  сміливіпше  на  нього,  в  ного  вели¬ 
кі  ,голуоі  очи,  що  ніби  бережуть  в  собі  кусник  неба  І  привя- 
зують  до  сеое  добротою. 

.  »Ч°МУ  тп  ОТ  так  за  єдно  зо  мною  говориш?77 _ питає 

він  з  Иїмою  просьбою  в  голосі*,  а  очи  його  аж  розпачають. 
р  ”*)0  їак  тп  пптаєш.  Не  задержуй  довше,  бо  я  спішу 

Він  затискає  пястукп.  ~ 

,,А  як  мені  не  схочеть  ся  цілком  тебе  пустити?77 

„То  я  тобі  в  десятий  раз  скажу,  що  ти  дурень,  і  тп  мене 
пустиш! 

До  глубини  вражений  несвідомою  певністю  її  істоти, 
вдасть  якої  він  лиш  відчуває  і  з  якою  не  упорати  ся,  усту- 

ГІає  ]  ІГ  пара  з  з  дороги  і  сходить  враз  з  нею  з  гори  до  стежки 

Ідуть  обоє. 

Мовчать.  Сильна,  кипуча  мовчанка. 

Вона  бліда  як  голуб,  а  він  з  сильно  зворушеною  гну- 
дею,  аж  дрожить.  1  “ 

Зійшовши  до  білої  стежки,  він  сідає  без  слова  на  коня 
не  кинувши  на  неї  ні  поглядом  —  вертає  назад;  з  вона  так 
само  мовчки,  не  поглянувшії  й  собі  на  нього  щезає  десь  в 
лісі  —  і  оільш  її  не  бачить. 
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Довгий,  довгий  час  не  чути  нічого  крім  повільного  ту¬ 
поту  кінських  копит,  відтак  утихає  й  він,  і  зачуваєть  ся  туж- 
I  ливо  протяжний  голос  Гриця  просьбою:  „Туркине  —  прий¬ 
деш?” 

А  небавом  по  тім,  мов  ясним  дзвінком  прибігло,  мов. 
перлинами  кинулось,  долітає  до  нього:  „Не  прийду!” 

І  слабо  дрожачн,  мов  бореть  ся  з  тишиною  лїса,  обзнва 
єть  ся  відгомін,  передає  шум  дерев,  вдруге  вже  й  нослїднє: 
„не  прийду!” 


^  ^  ^ 

По  повороті  до  дому  Гриць  мов  трійла  налив  ся.  Не  їсть 
не  пє,  не  спить;  тверезий,  та  про  те  ніяка  робота  його  не  бе- 
реть  ся. 

Він  не  годен. 

Одно,  що  має  перед  очима,  се  чорні  очп,  чорні  брови, 
два  червоні  цвіти  маку,  а  більш  нічого. 

Тато,  мама  лають,  а  він  нічого,  неначе  й  не  чує.  Вислу 
хує  мовчки,  що  заслужив,  усуваєть  ся  їм  з  очий,  відтак  іде 
на  гору  під  ліс,  на  широку  леваду,  де  випасаєть  ся  товарн¬ 
ий,  коні...  Кидаєть  ся  де  небудь  в  траву  і  лежить  от  так.  Дов 
го  він  тут,  чи  коротко,  про  те  не  знає.  Йому  се  й  байдуже. 
Круг  нього  спокій,  тишина,  мушня  вертить  ся  в  СОНЯШНІМ 
світлі,  калатають  дзвінки  товарят,  воздухом  іде  одностай¬ 
ний  шум  смерек  і  то  все  догоджає  йому.  Більше  не  треба  йо 
му  нічого. 

„Розлїнпвів  наш  Гриць  до  краю,”  —  жалуєть  ся  госпа- 
диня-мати  чоловіковії,  а  той  й  нагремить  несподівано  на 
нього.  Тоді  Гриць  скипить,  неначе  би  в  нїм  прокинула,  ся  за 
мертвіла  доси  ніби  його  власна  кров,  ворохобить  ся  проти 
господаря  і  відгризаєть  ся. 

„А  то  що?  я  в  вас  на  дні  станув?”  —  кличе  згорда,  і  від 
далюєть  ся  упертим  кроком,  щоб  не  доходило  між  ним  і 
батьком  до  гніву,  причім  прийшлось  би  знов  наслухати  ся, 
що  він  ласкою  годована  дитина,  невдячний,  і  ріжне  пише 
таке,  що  болить  і  приводить  жаль  за  собою.  Він  сідає  на  сво 
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го  як  вуголь  чорного  коня,  до  якого  дривязаний  більше,  ша 
до  людей  і  їде,  куди  очи  несуть,  на  день,  два  в  гори,  або  ч  | 
рез  гору  в  мале  угорське  містечко.  Йому  однаково  де,  іщі 
лише  скорше  з  очий.  „Бог  знає,  що  се  ми  вигодували  ; 
кров  нашим  хлібом,  працею/"  —  роздумує  журливо  баті 
ко-госиодар.  „До  роботи  нї,  до  господарки  нї,  всеб  то  ліг 
дармувало,  чужими  руками  вуглє  вибирало,  другим  хій 
росказувало!  Панська  вдача.,  де,  де,  де!”  —  посвистує  г( 
сподар,  а  врешті'  вмовкає.  А  всі  його  люблять,  тай  чорт  зш 
за  що,  над  всею  молодїжею  в  селі  верховодить,  між  дівчата 
ми  він  перший.  От  —  петльованець!  Гей,  Грицю,  Грицю, 
будучий  ти  мій  ґаздо,  схамени  ся  завчасу,  щоб  колись  не  н 
рікав. 


Так  ось,  і  сим  разом. 

Гриць  лежить  під  лісом,  виграє  на  своїй  довгій  парз? 
боцькій  сопілці  довгі,  тужні  мельодії,  —  а  робота  жде.  Йом 
Туркиня  запала  в  душу.  Така  врна  пишна,  така  горда...  та 
ка...  хто  вона  така?  Сам  не  стрічав  її  по  селах  ніколи  ми 
другими.  Ще  йде  і  до  Настки,  до  якої  так  звик.  І  хоча  таїт 
перед  нею,  що  в  його  серцю  дїєть  ся,  йому  добре  3  її  СПОКОЄІ 
з  її  розвагою,  та  з  тим,  що  вона  не  допиту єть  ся,  не  судить 
а  сама  лиш  любить  вона  пестите  його,  тулить  до  себе,  вії 
піддасть  ся  тому  мовчки,  а  відходячи  хиба  скаже:  „Спасиб 
тобі,  Насте,  за  твоє  добре  серце;  тілько  й  мого  добра,  що  ті 
одна  ка  світі  —  колись  відвдячу  ся..” 

„Гай,  гай....  погрожує  вона  злегка,  жартобливо  і  ус  мі 
хаючись  додає:  „Як  другу  посватаєш....” 


Але  він  мусить  її  ще  де  небудь  стрінути,  годує  він  себ( 
одною  думкою,  хоча  добре  тямить,  що  вона  відкликувалі 
лісом  що  не  „прийде”.  —  „Та  —  може”...  думає,  може  та¬ 
ки  раз  іііе  прийде.”  Тоді  остатній  раз,  Бог  її  знає,  зачш 
приходила  в  лїс  з  своєю  матірю.  А  тепер  може  приведе  ї 
знов  якась  причина.  Хоч  раз  ще.  Лиш  раз. 
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Та  не  така  вдача  в  Гриця,  щоб  довго  ждав,  журив  ся. 

В  дві  неділі'  пізнїйше  каже  батьковії,  що  їде  на  „хвилп 
ну*7  в  сусіднє  село,  щоб  оглянути  коня  якогось,  що  занеду¬ 
жав  в  його  знайомого,  а  над  вечір  верне.  „їді-, 77  сказав  бать 
ко  —  і  він  поїхав. 

їде  він  довший  час  вузькою  камінпстого  сільською  до 
рогою,  і  бачить  нараз  білу  стежку,  що  оперізує  з  західної 
сторони  Чабаннцю,  прилучаєть  ся  саме  тут,  мов  дрібний  по 
тік  до  ріки  —  до  сільської  дороги.  Та  його  кінь  мудрий.  Ось 
він  і  не  кермує  ним,  а  вже  завертає  він  сам  на  білу  стежку 
з  сільської  дороги,  в  гору  понад  яр.  Пнеть  ся,  садить  пиль¬ 
ним  кроком,  ніби  гордуєть  ся  гарним  їздцем  своїм,  а  далі 
звільняє  крок.  Ось  ще  під'їдуть  якийсь  час,  і  стежка  сховл- 
єть  ся  в  лїс. 

їдуть,  що  їдуть,  а  нараз  стали.  Перед  ними  ще  біліє 
„біла  стежка,77  але  —  куди  веде  вона  дальше?  —  питає 
Гриць  себе:  Звідки  вибігає?  До  кого  належить?  Ніколи  не 
їздив  нею  дальше,  не  знає*  її  добре.  Чи  не  в  третє  село  від 
їхнього,  себ  то  Третївки?  А  може  лиш  на  які  полошиш?  А 
може  в  тім  селі'  за  Чабаницею  і  вона  живе?  Гей,  Туркине,  о- 
бізви  ся,  там  живеш? 

Все  одно.  От,  праворуч  високо  па  Чабаницї  саме  ось 
над  білою  стежкою,  видніє  той  білий  камінь  велпт,  під  я- 
кнм  бачив  її  останній  раз.  Може  вона  знов  сюди  зайде.  З  лї 
вої  яр  —  пропасть,  звідти  не  надійде.  За  яром  стіна  сусїд- 
ної  гори,  так  само  не  прийде. 

Далі. він  не  їде.  Нема  відай  і  чого,  була-б  вже  тут  була: 

Стежка  де  далі',  чи  не  вузша,  і  нема  часу.  Скорше  вже 
буде  її  тут  вижидати.  З  тою  думкою  нривязує  коня  до  дере¬ 
вини  праворуч  на  Чабаницї,  сам  лягає  коло  його  і  лежить. 
Як  вийде  вона  з  лїса  на  білу  стежку,  щоб  відтак  може  як  то¬ 
ді'  полізти  під  білий  камінь,  він  побачить  її  зараз  здалека. 
Буде  йти  проти  нього,  як  що  в  яр  не  спустить  ся..  А  там  чо 
го!  Значить,  хоч  сяк,  хоч  так,  він  її  догляне. 

Кінь  поскубує  траву,  а  він  лежить,  прилягти  плазом 
до  землі,  саме  по  через  стежку  спустившись  геть  аж  над 
край  пропасти;  лицем  же  звернув  ся  за  стежкою  до  лїса.  От 
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і  мусить  її  вже  здалека  бачити,  як  буде  сходити  до  нього  сте 

жиною,  мов  східцями  з  лїса,  крок  за  кроком...  Гей,  Турки- 
не...  я  тут! 


іде  легкий  шум. 

шшіуть  ся  ледви  замітко,  ширококрилі  смереки. 
Щось  шепчуть,  перешіптують  ся  —  урочисто  настроюють 
ся.  Здавало  ся,  святкують...  А  там  в  долинї  в  пропасти  жур 
чить  потік,  щось  і  собі  приповідає... 

1  рпць  роззираеть  ся,  читає,  засягає  острим  молодим  о- 

своїм  мов  яструб  в  саму  глубінь  лїса.  Довго,  предовго, 
І  СрН  лив  о  дивить  ся,  надслухує,  чи  не  почує  шелесту  кро¬ 
ків  яких  і  дослухав  ся  врешті',  чого  ждав.  З  лїса  просто  сте¬ 
жечкою  до  НЬОГО,  може  ДВІСТІІ  кроків  перед  ним.  спуска єть 
ол  легко,  без  шелесту..., сама  саміська  вона! 

„Тихо!”  неначе  наказує  деревина  в  округи  і  сама  лиш 
тихо  колишеть  ся:  вона  йде. 

І  справді’  —  вона  йшла. 

Вона  не  дивить  ся  ні  в  право  в  пропасть,  ні  в  ліво  на 
Іаоаиигю,  з  білим  каменем,  нї  рівно  вперед  себе,  де  пла¬ 
зом  по  через  стежку  простягнув  ся  він  мов  змій,  —  а  дивить 
ся  на  свої  ноги  і  йде.  Пристроєна  пишно,  в  шовкову  спілки 
що,  стан  мов  тростина,  гнучкий  та  тонкий.  А  личко  між  ма¬ 
ками  .червоними,  великими  маками,  а  з  під  них  золоті  ковт¬ 
ки,  півміеячики.  Туркиня. 

і  крикнув  би  —  та  боїть  ся.  Вона  зараз  щезне.  В  нїм  аж 
серно  Гі-ть  ся. 


лежить,  не  рухаєть  ся... 

Але  врешті  треоа.  Стає  на  рівні  ноги,  здіймає  капелюх 
і  склоїшвшись  низько,  майже  дотикаючись  капелюхом  зем 
лї  .іде  так  в  покорі  схилений  просто  проти  неї. 

„Туркине!” 

Вона  побачила.  Скорше  ніж  гадав,  пізнала  по  конї,  сер 

цем  відгадала. 

,,іи  тут?”  —  питає  і  вже  дпвуєть  ся  бровами.  Вже  та¬ 
ка  як  завше,  він  се  вже  відчув. 

„Добрий  день  тобі,  Туркине!  коли  вже  себе  так  звеш,” 
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—  починає  він  випростовуєть  ся  проти  неї.  Може  хоч  сьо- 
годня  буде  вона  инша. 

„Я  прийшла  тебе  бачити”  —  каже  вона  просто  і  дпвпть 
ся  йому  в  очи,  але  знов  бліда,  чомусь  аж  до  уст. 

Він  упав,  кланяєть  ся,  мов  перед  царівною. 

.Не  кланяй  ся  мені  стілько,  мені  доста  раз.  Лиш  моїй 
мамі  кланяють  ся  більше.  її  звуть  панею. 

„А  тебе?” 

„Я  —  „Туркпня.” 

„Чому-ж  вже  так?” 

„В  мене  от,”  —  каже  і  показує  на  золотї  півмісяці  в  у- 
хах  „турецькі  ковтки.” 

„Хто  тебе  так  охрестив?”  —  питає. 

„Люде  в  селї.  Ти  не  чув  про  мене?”  —  питає. 

„Ні.” 

„Не  буваєш  в  нашім  селї  в  Б.  ? 

„Бувава  щось  разів  кілька,  звичайно  ходжу  більше  на 
угорську  сторону.  Був  раз  і  на  храму  в  вашім  селї,  але  те¬ 
бе  тодї  не  бачив. 

„Або  ти  ніби  знаєш?  —  каже,  і  чогось  заздалегідь  усмі 
*хаєть  ся. 

„Чому  смієш  ся?” 

„А  чому  би  нї?” 

Він  уразив  ся.  „Гляди,  —  каже  і  морщить  брови,  — 
„.щоб  часом  люди  не  посміяли  ся  з  тебе/  ' 

„З  мене  нї,”  —  каже  вона  певно  і  гордо. 

„Ов-ва!”  —  наслідує  він  її. 

Вона  не  зважає. 

„А  про  тебе  я  здаєть  ся  чула,’  —  обзиваєть  ся  відтак  — 
„та  лиш  не  бачила,  і  не  знала  як  тебе  звуть.” 

„Гриць,”  —  каже  на  те  він. 

„Ти  вже  се  казав,”  —  відповідає.  „Але  наше  село  вели 
ке  і  багато  людий  так  зветь  ся.” 

„Гриць...  Гриць,”  —  притакує  він  і  вдарив  ся  по  гру¬ 
дях,  Той,  що  має  всї  дівчата  за  собою,  що  гуляє,  як  нога¬ 
ми  пише,  що  на  все  село  найкрасще  на  трембіті  грає  —  той 
Гриць.  Сеї  зими  буду  може  і  в  вашім  селї,  —  додав  потім. 
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Оден  мій  товариш  має  там  вуйка;  —  і  той  переказував,  аби 
він  прийшов  до  нього,  має  для  нього  гарну  і  добру  дівчину. 
Тоді  гляди...77  —  грозить  він,  а  усміх  ховаєть  ся  в  нього  під 
чорним  вусом,  украшує  його  лице. 

Вона  підсуває  мовчки  чорні  свої  брови  і  дивуєть  ся 
його  словам. 

„Нічого.  Будем  любити  ся.77 

Вона  мовчить,  а  відтак  обзиваєть  ся. 

„Чи  ти  також  посвистуєш  собі  з  тих  дівчат,  яких  пере¬ 
стаєш  любити?77 

^  „А  що,77  —  відповідає  він.  —  „Буду  плакати?  Хиба  за 
тобою  плакав  би  —  бо  ти,  он,  яка  красна!77 

Вона  видивила  ся  на  нього  великими  очима,  а  відтак 
мов  несвідомо  хапаєть  ся  за  червоні  маки,  і  витягаючи  їх 
мовчки  з  за  ух  опускає  на  землю. 

„А  що  роблять  ті,  з  яких  ти  посвистуєш?77  —  питає  да¬ 
лі  і  впиває  вигрибущо  в  його  лице  свої  чорні  ОЧІЇ. 

„Або  я  їх  маю  вчити77?  —  відповідає.  „І  в  них  є  свій 
розум,  як  і  в  мене  свій.  Мене  ніхто  не  вчить.  Неукій  я.77 

„Хиба  ідуть  світами77  —  каже  задумчиво  —  пів  голо¬ 
сом. 


„Не  жури  ся  ними”  —  потішає,  і  приступаючи  до  неї 
близько,  заглядає  їй  мило  в  очи. 

„З  мене  не  будеш  посвистувати,7’  —  відповідає  нараз 
твердо,  рішучо,  та  про  те  тоне,  губить  ся  своїм  поглядом  в 
його  чорних  очах. 

„З  тебе  нї”  —  каже  він  впевняючи  голосом.  —  Ти  моя 
зозулька.” 

„Іп!  —  Каже  вона  нараз  понуро  і  простягає  відпорно 
проти^  нього  руки,  так  що  її  розпростерті  пальці  опирають 
ся  о  його  грудь.  —  „Ти!!  —  повторяє  ще  раз.  Ти  знаєш 
що?” 


„Зйш“  —  відповідає  і  смієть  ся  очима.  —  Ти  красна 
мов  бояриня  і  тебе  люблю!77 

„Ов-ва!”  —  обзиваєть  ся  вона. 

„Ов-ва!  —  повторяє  він  запитуючи  і  крізь  його  голос 
зойкнув  жаль. 
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„Гей,  Туркине,  Туркине77  —  додає  він  погрожуючи  го¬ 
лосом  і  очима,  щастє  твоє,  що  ти  красна,  а  то...5* 

Вона  хаиаєть  за  уха  і  завважує,  що  цвітів  нема. 

„А  он,  на  землі',1'  —  каже  він  нараз  чомусь  з  покорою, 
що  стараєть  ся  зєднати  собі  її  ласку. 

„Самі  випали?  —  ннтає  ніби  себе,  не  спускаючи  з  ньо¬ 
го  очей.. 

„Тн  —  каже  він  далі  —  така  красна,  що  тебе  одну  я  лю 
блю.77 

„0...  о...  о!  —  викликує  вона  болісно  і  згинаєть  ся  по 
червоні  цвіти  маку. 

„Не  віриш?7’ 

„Що  маю  віритн?77  —  питає  і  підсуває  зчудовано.  чорні 
свої  брови. 

Що  тебе  одну  люблю.77 

„Мене?77 

„Тебе.77 

„І  ти  красний"  —  каже  вона  просто,  але  мені  тяжко  на 
душі.17 

„Чому?77  —  питає  він  щиро  і  нараз  обіймає  її  за  шию. 
„А  он  мені  не  тяжко.77 

Вона  впховзуєть  ся.  —  „З  тобою  мені  тяжко.77 

„Зо  мною? 

„Так.  Я  прийшла  тобі  сказати,  що  більше  вже- не  вий¬ 

ду. 

„Та  за  те  я  прийду,,7  —  відказує  він. 

,,Куда? 

„Всюди  —  де  ти  будеш.  - 

„Ба  не  всюди  прийдеш. 

„Прийду,  як  раз  кажу. 

„І  до  нашої  хати? 

„І  до  вашої  хати.  Та  де  ваша  хата? 

„Коло  млина  над  рікою.  Знаєш? 

„До  Іванихп  Дубихн?  —  питає  він  зчудовано,  —  „Так? 

„Так.  Вона  моя  мати. 

„То  гонорна  пані,  —  відповідає  і  майже  свиснув.  — 
„Здалека  кусає.77 
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„Моя  мама  богомільна,  робить  людям  добре,  саму  прав 
ду  любить.” 

„Та  що  з  того?  —  обзиваєть  ся  він. 

„Нїщо.  І  тихо  в  нашій  хатї,  лиш  вона  та  я  і  святі  ікони; 
красно  так  і  любо....” 

„Ще  тебе  в  черниці  дасть.-.”  —  жартує  він. 

„Може  н  дасть,  як  що  коли  захочу.” 

„Як  не  посватаю.” 

Вона  спаленіла. 

„Чи  підеш  за  мене? 

„Як  захочу,  піду. 

„Ов-ва!”  —  наслідує  її  знов. 

„Ов-ва!”  обзиваєть  ся  вона  згорда,  не  споглянувши  на 
нього.  Нараз  додає  спокійно:  „Іди  собі!” 

„Піду,  коли  схочу,  не  розкажеш  мені,  хоч  тії  і  Дубів- 

на!” 

„А  мені  ліпше,  як  тебе  не  бачу,”  —  обізвала  ся  вона  зі 
спущеними  в  діл  очима.  І  з  тими  словами  завертаєть  ся,  іде. 

„Туркине!”  —  кликнув  він,  з  жалем,  благаючи,  а  за 
хвилю  оппняєть  ся  коло  неї:  „Зозулько! 

„Хочеш  свиснути?”  —  питає  вона  і  прошибає  його  ве 
лишім,  допитливим,  мов  остерігаючим  поглядом. 

„Туркине! 

„Іди  собі!  —  майже  молить.  —  Мені  тужно,  мені  тяж¬ 
ко.  Мені  сто  раз  ліпше,  як  тебе  не  бачу.  Грицю!  Іди,  іди  со¬ 
бі!  —  мені  так  тяжко...  іди!” 

„Дурна  ти!”  —  обзиваєть  ся  він. 

„Гадаєш,  я  не  кажу  правду?  —  відповідає  і  станувши 

близько  перед  ніш,  дивить  ся  великими  щирими  очи¬ 
ма,  з  блїдного  свого  лиця,  і  ще  й  додає:  „І  не  вижидай  мене 
більше,  бо  я  вже  не  прийду.” 

„Прийди,  прийди,  зозуле!”  —  просить  він  покірно,  і  схи 
ляєть  ся  низько  пооед  нею.  —  Прийди  і  закувай  тут  лісом, 
а  я  буду  тут  ждати.” 

Нараз  поки  він  спостеріг,  сиамятав  ся,  вона  відверну¬ 
ла  ся  живо  від  нього  і  не  оглянувшись  більше  ані  разу,  роз- 
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ділила  смерекові  галузя,  пурхнула  між  них  мов  та  птаха  і 
зникла...  неначе  її  й  не  було. 

Він  не  смів  чомусь  піти  за  нею.  Згадав  її  матїр  пашо, 
не  хотів  і  її  дразнити  і  остав,  де  стояв  Відтак  вернув  до  ко¬ 
ня,  обняв  мов  товариша  за  шию,  зітхнув,  пождав  коло  нього 
хвилину,  а  потім  не  надумуючись  довго,  протяжно  свиснув. 

Слухає..- 

Легкий,  легесенький,  ледви  замітний  шум  колишеть  ся 
воздухом,  наказує  мовчанє... 

Все  мовчить,  вижидає. 

,,Не  прийду!”  —  Додає  нараз  з  відкись  з  гори  до  ньо¬ 
го  тремтячи  любим  голосом.  А  вслід  за  ним  відбило  ся  но- 
через  яр  на  противній  скалистій  стїнї  виразно  умліваючи: 
„не  прийду!” 


Збігла  на  долину  до  дому,  задихана,  зворушена,  кину¬ 
ла  ся  перед  святі  ікони  і  молить  ся:  „Господи,  мені  смут¬ 
но!...”  жалїєть  ся,  затискаючи,  мов  удержуючись  від  плачу- 

„Господи,  мені  смутно.  —  Чому  мені  смутно  ?” 

*  *  * 

Вернувши  скорою  їздою  до  дому,  Гриць  іде  просто  до 
білоцьої  Наетки.  Йому  хочеть  ся  до  когось  пригорнути  ся, 
до  когось  притулити  ся,  комусь  сказати,  що  він  любить 
„Туркиню.”  Що  вона  така  —  що  вона  сяка...  Що  його  сер¬ 
це  болить.-,  що  казала  се...  відповідала  те  —  і  багато  тако¬ 
го  іншого  кипить  в  його  грудях.  Тому  й  пішов. 

Настка  ждала.  _ 

Коли-б  і  не  прийшов  Гриць,  вона  все  на  нього  ждала, 
однаково  його  любила.  Без  відміни  і  все  радувала  ся  ним. 

„Настуне,  голубко!”  —  каже  він  сумно,  трусливо  і  обій 
має  її.  —  Настуне,  я  дуже  втомлений.”  —  Настка  тулить  і 
голубить,  Настка  догоджає,  вона  не  питає.  Що  він  хоче,  во¬ 
на  мовчки  сповняє,  завше  добра,  завше  люба. 

Тепер  сидять  обоє,  обік  себе  і  не  говорять  нічого-..  Са¬ 
мо  мовчанє  говорить  за  них. 

Він  глядить  задумано  в  перед  себе  на  лїс  і  гори,  і  нїчо- 
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го  не  бачить.  На  нього  дивлять  ся  чорні  очи  з  під  лукуватих 
зчудованих  брів,  горять  коло  лиця  червоні  маки,  дріжать  в 
ухах  золоті  півмісячки  —  цвитуть  любі  уста. 

„Туркине”  —  стогне  благає  мовчки  ного  стужене,  зво¬ 
рушене  серце,  Туркине!  —  чому  мене  не  любиш? 

„Не  прийду- ду!!!  відзиваєть  ся  в  його  слуху  любшї  го¬ 
лос,  і  замирає  в  смутній  глубинї  спрагненої  його  душі.  „Не 
прийду!” 

„ЇІоцїлуй,  Насте!”  —  обзиваєть  ся  він  нараз  по  якійсь 
хвилі,  твердим,  якимсь  приказуючим  голосом  і  притягає 
повнолицю  слухняну  дівчину  до  себе  й  тулить.  „Поцілуй!”.. 

Поцілувала..* 

....„Так”  —  каже  вдоволено,  —  встає  живо,  не  огля¬ 
нувшись  за  нею  більше  ні  півпоглядом  і  відходить... 

*  *  * 

Повідцвитали  червоні  маки,  якими  прибирала  ся  ціле 
літо  молода  Тетяна*  Настали  понурі  дні.  Понурі,  короткі  і  до 
іцеві.  А  в  хаті  Іванихи  Дубихи,  що  стоїть  межи  горою  і  гуч¬ 
ною  рікою,  панує  майже  заєдно  иівтемінь.  То  смереки,  що 
здоймають  ся  густими  рядами  перед  хатою  на  горі,  засло- 
шоють  вступ  сонця,  і  творять  в  ній  понурість;  в  хаті  перед 
іконою  Пресв.  Діви  горить  як  звичайно  у  побожної  Івани¬ 
хи  Дубихи,  мале  миготливе  світе лце. 

Смутно  і  тужно  тепер  осїннимп  днями  красній  Тетяні. 
Мати  за  господарством  та  справунками  в  млині,  лиш  не  дов 
го  пересиджує  в  світличках.  Тетяна  прибравши  їх  рушника¬ 
ми,  сушеними  цвітами  та  килимами...,  не  знає  іноді  що  з  ча 
сом  починати,  так  богато,  здасть  ся  ся  їй,  має  його  зайвого. 
Хоча  й  помагає  матери  в  господарстві*..  Клопочеть  ся  в  раз 
з  нею....  в  сім  всеж  таки  бувають  в  неї  такі  хвилі.,  де  здаєть 
ся  їй*,  має  його  ще  все  за  богато.  Грубої  челядинської  ро¬ 
боти  Іваниха  Дубиха  своїй  однїсинькій  доньці  не  дає  в  ру¬ 
ки,  а  туга  за  Грицем  і  потайна  любов  до  нього  підмулюють 
душевний  спокій  і  рівновагу  дівчини.  Летіла  би  як  птаха  на 
гору  до  нього,  він  же  кликав,  молив  лісом,  щоб  зайшла  хоч 
раз  ще.  Однак  вона  не  була.  Щось,  що  було  сильнїйше  від 
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неї,  держало  її  в  долинї,  в  дома,  не  допускало  виходити  про¬ 
ти  нього. 

Хотїла  бачити  —  не  йшла.  Любила  —  не  показувала 
ся.  Зачинила  душу,  і  нїби  ждала  чогось.  Неначе  бояла  ся  лю 
битії,  так  як  була  годна... 

„А  що  буду  плакати”?  —  гомоніло  його  голосом  в  її  ду 
ши,  коли  пригадувала  собі  розмову  з  ним,  та  те,  що  дівчата 
полюбивши  повинні  мати  „свій  розум.” 

Так-  Тому-ж  і  в  неї  був  свій  розум  і  вона  не  виходила  в 
лїс  до  нього.  Не  вірила  йому.  —  А  он,  бідній  Маврі  як  пішло 
житє  марно,  марнотою,  і  всі  покинули.  Нікого  окрім  неї,  та 
її  матерії,  не  мала  вона,  на  сім  світі.  Та  вона  так  не  хоче. 
Ліпше  не  любити,  як  що  мав  би  він  її  забути,  висміяти,  що 
так  дуже  його  полюбила,  в  його  очах  душу  загубила. 

І  чомусь  їй  лячно,  і  чомусь  тужно.  Скілько  не  молила 
ся,  віри  до  нього  в  неї  нема.  Полюбить,  покине,  осміє  і  свис 
не!  —  остерігає  заодно  якийсь  внутрішний  голос  її  серце. 
Так  учила,  остерігала  Мавра,  а  Маврі  вона  вірить. 

О !  о !  о !  —  виривав  ся  на  саму  таку  лиш  думку  стогін  з 
її  грудий  і  віра,  хоч  бий  була  на  час,  щезла  без  надії,  —  не 
вертає  більше-  Думка  не  стерпима.  Вона  мутить  її  душу,  від 
бирає  спокій.  Насуває  смуток,  розпікає  душу.  Вона,  Тетя¬ 
на  Дубівна,  покинена,  осміяна.  Вона  —  що  її  мати  держить 
їгов  цвітку  за  образами,  шанує,  пестить.  Що  все,  чого-б  не 
захотіла,  мала  но  волі*.  Вона  ним  покинена,  а  він  посвистує 
на  неї!..  Мов  під  невидимим  тягарем  якогось  незрозумілого 
їй  самій  страху  —  угинаєть  ся  Тетяна,  терпить  і  умліває  ду 
шею. 

Так  часто  /так  густо.  Тому  зачинені  її  уста,  мовчать  гор 
до,  не  признають  ся  нікому,  про  біль  і  рай  в  душі-  Прийде 
д  ін,  або  старости  від  нього,  вона  заговорить,  все  розкаже- 
А  коли  не  тік,  нехай  все  в  ній  згасне. 

Іншими  днями  знов  Тетяна  мов  той  лїд  весняний  тане. 
До  себе  усміхаєть  ся,  радіючи  цілою  душею.  —  Він  її  лю¬ 
бить!  — -  Красний  тай  пишний,  мов  орел,  літає.  А  все  її  лю¬ 
бить.  душею  вялить.  Грицю,  Грицю!  —  Кличе  її  молода  ду- 
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ма,  прости  ас  тужно  свої  чисті  крила,  тршочеть  ся  надіями, 
усміхаеть  ся  щастсм;  коли  прийде  сам! 

Сам ! 

На  своїм  дорогім,  як  вуголь  чорнім  конї.  Прийде,  по- 
цілує,  стане  неред  матїр,  скаже  те,  що  треба,  заповість  їй 
іцастє. 

Та  не  спішить  Тетяна  лісом  до  нього  ,а  біжить  до  Мав¬ 
ри. 

Казати?  Оповісти?  —  питає  її  непевний  голос:  розпо¬ 
вісти  Маврі?  Зрадити  ся?  Чи  радше  примовчати,  аж  наста¬ 
не  час..- 

Нї,  ліпше  мовчати.  Не  зрадити  ся  нї  словечком.  Радите 
буде  сама  ждати,  мовчки  щастя  виглядати,  любити  тайком, 
а  промине  час,  він  пришле  сватів  і  все  буде  добре.  Мати  ЇЇ 
віддасть  за  нього. 

Вони  полюбили  ся  і  вона  упросить  матїр  віддати  її  за 
нього. 

Та  не  спішить  Тетяна  до  нього,  але  спішить  до  Маври. 

Хоч  і  не  розкаже  їй  про  свою  любов,  то  Мавра  знає 
ріжне,  розумієть  ся  на  всім,  бувала  в  світі,  знає  ворожити, 
споминає  іноді  і  про  любов..-  лекше  якось  буде. 

Ідучи  одного  разу  лісом  з  такими  ось  думками,  завер¬ 
тає  Тетяна  в  сторону,  де  видніє  Маврина  оселя,  і...  врешті 
входить  до  неї. 

„Мавро!  —  Кличе  живо,  —  ,,А  он  я  до  тебе  в  гості,  хоч 
і  не  неділя,  та  в  нас  в  хаті'  тужно  якось  часами  і  сумно,  а  іно 
дї  аж...  силує  вийти.-.,  хоч  би  й  до  тебе!  —  Із  тими  словами 
тулить  ся  дівчина  до  старої  приятельки,  неначе  бажає  хоч 
і  несвідомо  пестощів  і  любови. 

„Мавро!  бачиш  я  тут.,  то-ж  за  те  обійми,  попести...’’ 

„От  і  пригадала!”  —  відповідає  Мавра,  та  про  те  пе¬ 
стить  і  голубить  свою  доню- 

Чому  не  приходила?  —  ставить  питаня.  Забула  вже 
Мавру?  полюбила  якого  хлопця?  Якого  там  хлопця?  Нехай 
їй  усе  розкаже,  все,  щоб  лиш  не  знала.  Вона-ж  лиш  її 
має.  її  одну  на  світі.  її  одну  над  усе.  Більше  ..  кого  їй  люби¬ 
ти?  Хто  бідною  жінкою  журнть  ся?  Довкруги  неї  лиш  лїс 
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лїс  та  гори.  А  он  нинї  з  ранка  знов  зверещали-  Прилетіли 
злобні  ,на  хату  знов  спали:  , .Татари  ідуть!”  зверещали.  В 
двері  нагримали  і  заки  вона  з  печі  злізла,  й  пощезали.  Ко¬ 
го  їй  любити?  Кого  там  пестити,  як  не  її,  зозулю,  зозулю  бі¬ 
леньку! 

..Тетяна  сміяла  ся. 


„Страхали  знов  Татарами?” 

„Так,  злетіли  звідкись  і  нуж  бити  в  двері.”  „Відчини, 
Мавро,  бо  Татари  йдуть.'"  Тільки  часу  оставили,  що  хиба  за 
клясти,  поховати  зїля,  ишб  не  розтрусили. 

„Богато  сього  літа  зїля  узбирала?”  питає  Тетяна  і  обзи- 
раєть  ся  по  закуткам,  де  стара  приятелька  держала  насуше¬ 
не  чародійне  зїлє. 

„Та  доста-” 

„А  он  там  на  печі,  що  се  за  зїлє?  —  спитала  цікаво  Те 
тяна,”  Я  ще  не  бачила  його  в  тебе,  ще  на  сім  не  знаю  ся. 

„То-то  зїля?”  —  питає  стара  сухо. 

То-то.  Від  чого  воно,  Мавро?” 

,Від  усякого  лиха”  —  відказує  знов  сухо  стара,  воно 
з  під  „Білого  Каміия.” 

„Та  від  якого-ж  лиха,  Мавро?”  —  допиту сть  ся  дївчи- 
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на,  придивляючись  уважно  листю  зїля... 

„От,  від  лиха...  чує  знов  те  саме.  Даси  налити  ся,  то  й 
переможеш  його.  Переможеш  сном  і  вже  його  не  буде.  Во¬ 
но  дає  сон...”  додала  відтак  вже  приязнїйше.  —  „Не  можеш 
ночами  спати,  звариш,  даси  пашіти  ся  і  хоч  би  як,  а  мусиш 
усиути.  Мабуть  і  мене  тим  зїлєм  напоїли  вороги  тоді,  коли 
мою  долю  порішили  і  з  поміж  себе  викинули.  Винесли  В  СІІЇ 
з  шатра  і  я  нічого  не  чула-  Деякі  в  нас  розуміють  ся  добре  па 
зїлю.  Ще-й  до  них  як  треба  примовляють.  Гей,  гей  зїлячко!” 
—  додала  і  усміхнула  ся  чудно.  „Мавра  також  знаєть  ся  на 
нїм.  Лиш  собі  не  вари,  донцю,"’  остерігала  „хиба  тяжкому 
ворогови.  Та  ще  й  знай,  коли  його  конати...'"  Говорячи  от 
так,  та  поясняючи  вплив  сили  зїля,  вона  неначе  ще  щось 
затаювала,  та  Тетяна  про  те  й  не  допитувала  дальше. 

„Коли  його  копати?”  —  спитала  лише.- 

„Коли?”  —  повторяє  Мавра  „ось  послухай,  як,  і  коли, 
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лише  не  забудь.  Дригий  раз  не  скажу.  Для  себе  будь  коли, 
одноль  з  водою  в  ротї.  До  схід  водою  налий,  сама  без  сусі¬ 
дів  горшків  звари,  глечик  не  кивай,  а  все  мовчки.  Так  для 
себе.  А  проти  лиха  инакше.” 

Тетяна  усміхиула  ся. 

Мавра  погрозила.  „Ие  смій  ся,  дївче,”  додала  поваж¬ 
но,  —  „а  красше  затям.  Може  я  загину,  ти  одна  запамятай! 
Чому  тобі  не  знати?  Тобі  нехай  не  придасть  ся,  а  знати  все 
добре-  Ось  і  знай,  проти  лиха...  в  неділю  рано  укопай,  в  по¬ 
неділок  полочи,  в  вівторок  вари;  в  середу  рано  напій,  то  і 
гей-гей  який  сон  лихо  захопить!...”  і  аж  заспівала,  тріпнув¬ 
ши  пальцями.  Гай-гай!  —  і  розреготала  ся. 

„Ой!”  —  кликнула  відтак  з  жалем,  —  коби-б  я  була  те 
зїлс  тоді  мала  при  собі,  як  він  казав  мені,  що  я  одна  всему; 
винна,  та  ще  свиснув  —  не  булаб  нині  Мавра,  сама  по  лі¬ 
сах,  сама  на  всім  світі,  а  була  би  між  своїм  людом,  з  своєю 
дитиною...  ет!”  —  додала  гірко  і  урвала..- 

„То  й  що  Мавро?”  —  питає  Тетяна,  і  її  очи  створили 
ся  нараз  широко,  трівожно. 

„То  нехай  був  би  хоч  зо  три  дни  переспав  ся,  як  уже  не 
що  инше....” 

Мавро!  —  крикнула  дівчина  з  відразою,  сморщпвшп 
люто  чорні  брови  —  „гріх,  що  ти  говориш!” 

„Може  і  гріх-..”  —  притакує  Мавра  твердо.  —  „Але  і 
мене  молоду  збавляти,  поріжнятп  з  чоловіком  також  було 
гріх.” 

„Мавро...  ти  його  любила”  — обзпваєть  ся  знов  Тетя¬ 
на,  з  несвідомою  обороною  в  голосі,  і  сама  не  знає,  чому  їй 
ввижаєть  ся  той,  кого  вона  любить,  Гриць. 

„Любила  на  свою  біду,  та  на  своє  горе.  Правда,  що  лю 
била.  Ліпший  був,  як  Раду.  Та  що  мені  з  того?  Тепер  нема 
ні  його,  ні  дитини,  ні  Раду,  ні  родичів  —  нікого.  Тетяно,  Те 
тяно,”  додає  сумно,  „що  ти,  донцю,  знаєш,  що  значить  у 
грудях  в  жінки  жаль.  Він  ваги  не  знає.  І  най  Бог  боронить, 
щоб  ти  його  зазнала  хочби  і  здалека.  Ти  збожеволїлаб,”  — 
остерігає  Мавра  і  накладає  люльку. 

„Я  збожеволїла-б,”  —  повторила  Тетяна  зтиха  і  вже 


замовкла,  зморщивши  як  перше  брови  над  чолом.  Нараз  — 
станувшії  близько  перед  старою  Циганкою  каже: 

„Мавро!” 

„Що,  донцю? 

„Ти  богато  знаєш.. .” 

„Хоч  не  так  богато,  а  що  треба  знаю.” 

„То  скажи-ж.  Чи  всі'  такі,  як  одеп  то  й  був. 

„Котрий? 

„Що  ти  його  любила,  а  він  тебе...  зрадив,  свиснув  за 
тобою?” 


Мавра  дивить  ся  на  дівчину,  мов  на  малу  дитину,  при¬ 
жмурюючи  очи  і  відповідає: 

„Хиба. він  тепер  вродить  ся,  що  такий  не  буде.” 

Тетяна  неначе  умліває  на  ті  слова.  Сідає  мовчки  знов 
на  лаву  і  більше  не  питає. 

За  те  Мавра  не  мовчить. 

„Донцю!  —  Каже  нараз  і  дивить  ся  пильно  на  дівчи¬ 
ну.”  —  Чому  ти  від  якогось  часу  забуваєш  про  стару  Мав¬ 
ру?  Г-а?” 


Тетяна  стискає  зуби. 
„Не  любиш  її  вже? 


„.-.Люблю.” 

„А  більше  нікого  не  полюбила?  Г-а-а?”  —  питає  і  ті¬ 
кає  з  люльки,  а  чорними  очима  пронизує  біле  лице  тої,  що 
„одну”  її  любить.” 

В  Тетяні  на  той  запит  щось  бурить  ся,  щось  здоймає 
гордо  голову,  що  доси  перед  старою  слухняно  хилила  ся, 


корило  ся  мов  перед  невидимою  чорното  силою,  що  шмага¬ 
ло  ся  взяти  верх  над  нею. 

„А  хоч  би  й  полюбила?'*  —  питає  нараз  і  дивить  ся  не 
устрашимо  просто  старій  ворожці  в  очи. 

„Тоді  не  вір!” 

„А  як  повірю?” 
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..То  відтак  не  жалуй  І'4  —  остатнє  слово  вимовляє  Мав 
ра  майже  з  погрозою. 

„Я  не  пожалую.7’ 

„Посилав  вже  старостів ?”  —  питає  Мавра  замість 
всього  і  знов  пронизує  дівчину  оком  аж  до  глубини  душі. 

„ІЦе  він  їх  пішле.” 

„З  нашого  села  який?77 

„Нї.”  .  В^НЖІ: 

„Здалека?” 

„Не  знаю.  Нічого  не  знаю-” 

„І  ти  його  любиш?” 

„І  я  його  люблю.” 

..Кажеш  —  він  тебе  посватає?” 

„Він  мене  посватає.” 

„Коли?” 

„Не  знаю.” 

„Сеї  осеїні?”  ”д 

„Не  знаю.” 

„Тетяно!"  —  остерігає  Мавра  з  щирою  строгістю  і  гріз¬ 
но  киває  пальцем  —  Тетяно! 

„Що  таке?”  —  опираєть  ся  проти  чогось  у  голосі  ста¬ 
рої  Маври  молода  дівчина. 

„Уважай,  Тетянко !” 

„Він  же  мене  любить.” 

„І  ти  його  любиш?” 

„І  я  його  люблю.” 

„І  не  з  нашого  села  він?” 

„Не  з  нашого  ” 

„А  догма  про  те  знає?” 

Тетяна  зворохобила  ся.  Сама  думка,  що  в  її  любови  до 
Гриця  хотів  би  хто  стати  на  сторожі  або  перешкоді  звору¬ 
шує  її  нараз  і  настроює  бунтівничо.  Вона  тупнула  ногою, 
як  чинила  в  дитинстві,  коли  не  сповняло  ся  її  бажане  і  від- 
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вернула  ся  люта.  „їй  —  мама!"  крикнула  роздразнено,  — 
„нащо  ще  й  мамі  знати.  Він  пришле  вже  в  час  старостів,  то¬ 
ді  й  дізнаеть  ея.  А  тепер  не  треба." 

„А  як  тебе  хто  инішій  посватає  сеї  осеїні  V’’ 

„То  не  піду"  відповідає  рішучо  і  гордо. 

„А  як  мама  скаже  У” 

„Мама  не  скаже-” 

„А  як  присилує:” 

„Мавро”!  —  кинула  ся  до  неї  дівчина  з  неописаним  роз- 
дразненєм  ,ие  мов  хотіла  її  вдарити,  а  очп  в  неї  заіскрили 
ся  люто.  —  „Мама- не  присилує!” 

„Ні,  ні,  донцю,  —  утихомиряє  затрівожена  роздразне- 
нєм  дівчини  Мавра,  як  за  дитячих  її  літ.  —  „Мама  не  при¬ 
силує.” 

„І  ти  допоможеш,  Мавро,”  —  просить  Тетяна  прика¬ 
зуючи. 

„  І  я  допоможу,  донцю;  вмовлю  маму.” 

„Доки  він  старостів  не  пришле,  Мавро.” 

..Доки  старостів  не  пришле-” 

„Хочбп  другі  прийшли  і  мама  силувала:"  —  питає 
Тетяна  з  притиском,  ніби  забезпечуючись  від  тепер  Маври- 
ною  помочию. 


„Хочбп  і  так,  дитинонько.  Але  не  жури  ся.  Ще  час  тим 
журити  ся.” 

Тетяна  сідає  близько  коло  печі,  де  тлїє  кілька  вугликів 

і  мовчить. 


„А  хоч  богатирський  син  він?”  —  питає  по  якімсь  ча 
сї  знов  Мавра. 

„А  вже-ж”  відповідає  Тетяна  з  горда  і  її  голос  застері¬ 
гає  собі  заздалегідь  иншу  думку  в  старої  приятельки,  як  ту , 
що  він  богатирський  син. 

„А  красний?” 

*  ,„..Н-у-у!”  —  відповідає  лиш  молода  дівчина  з  прптис 
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ком  і  підсуває  брови,  відтак  додає:  —  „Такий  мабуть  твій 
був  Мавро-..” 

„Нехай  Бог  боронить,  щоб  такий  вже  вдав  ся.” 

„Красний  — кажу,  Мавро.” 

„Я  чую,  донцю”  —  відповідає  Мавра  і  питає  жалісли¬ 
во  головою. 

„Тому  я  пропала”  —  додає  майже  співаючи,  півголо- 
сом.  —  „Душу  за  ним  дала  —  за  його  очима.” 

„За  його  очима...”  повторяє  розмріяно,  задумано  Те¬ 
тяна. 

„А  як  його  звуть?” 

Тетяна  вагаєть  ся,  відтак  махає  рукою,  зневажливо  і 
байдуже  додає:  „Подибала  раз.*.’ 

„Раз?  І  вже  полюбила? 

„Раз  і  другий  і  третий,  а  четверній  полюбила.” 

„Тайком?5 

Тетяна  мовчить  спустивши  голову. 

В  млині?  —  розпитує,  розгребу  є  дівочу  тайну  Мавра. 

Тетяна,  зразу  потакує  мовчки  головою,  а  відтак  запе¬ 
речує. 

„Не  хочу  правди  сказати.” 

„Тетяно!’1  —  остерігає  Мавра,  майже  молить.  —  „Ва¬ 
жчі,  най  присилає  старостів.  Сама  не  виходь  до  нього!” 

„Сам  пришле  він  сватів,”  —  обзнваєть  ся  твердо  дївчп 
на. 

„Най  Бог  помагає.  І  дальше  стережи  ся.  Тетяно!  Бо 
хто,  донько,  любить,  той  нераз  і  губить,”  —  додала  проро 
чо. 

„Губить”  —  повторяє  ледви  чутно  шепотом  Тетяна,  а 
відтак  вмовчає... 

Тишнна.  Мовчанка. 

Мавра  задумавшись  пакає  люльку,  а  Тетяна  знов  бо- 
реть  ся  з  чимось,  мовчить  якийсь  час;  відтак  кидаєть  ся  до 
Маври,  тулить  ся  до  неї  і  благаючим  голосом  доиитуєть  ся: 


й 
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, Лавро,  —  чи  вже  справді  всі  такі  як  ти  перше  казала...7' 

Мавра  відзиваєть  ся,  твердо  мов  камінь,  що  впавши  в 
воду  повороту  не  знає:  „Хиба  від  тепер  вродить  ся  —  що 
такий  не  буде.” 

„МавроП!” 

„Донцю,  моя  дорога,  як  ти  ніколи  не  вірила  Маврі,  то 
сим  разом  повір!  Ти  в  мене  одна  на  світі...” 

„В  нього  щирі  очи...  я  його  люблю”  —  відповідає,  ні¬ 
би  бореть  ся  молода  дівчина  з  недовірливістю  старої  няні. 

„Любиш,  донцю?  Любиш?  —  відказує  сумно  Мавра. 
—  „Тож  люби  щасливо,  бо  я  —  одна  на  всю  гору,  на  ввесь 
ліс,  на  всю  самоту,  далеко  широко,  одна,  тай  одна...” 

,  •  ••&••••••«••••« 

Зворушена  вертає  осїнним  тихим  лісом  Тетяна  і  вже 
не  йде  до  Маври.  її  болить,  як  Мавра  заговорить  про  них,  а 
з  тим  і  про  того,  якого  й  не  знає. 

Не  піде.  Не  добре  їй  з  Маврою.  ІДоб  і  не  порушив,  во¬ 
на  на  все  кидає  тінь.  А  Тетяна  любить.  Вона  знає  Гриця.  І 
він  її  також  любить.  Своє  добро  вони  знають. 

•Вона  вижидає  дома  старостів  від  нього.  Іноді  і  молить 
ся.  Колись  він  лиш  надїде  —  говорить  її  серце  —  чорний 
кінь  зарже,  і  він  увійде  в  хату.  Здойме  капелюх,  як  нераз 
вже  в  лїсї  і  вклонившись  покірно  скаже:  „Я  прийшов,  Тур- 
кине!  Тебе  одну  я  люблю,  одну  на  всім  світі.” 

Куди-б  не  ходила,  за  щоб  не  брала  ся,  а  в  її  души  грає 
одна  і  та  сама  пісня:  „Гриць  її  полюбив,  а  вона  Гриця...” 


Звільна  минає  день  за  днем  осінь,  наближаєть  ся  зи¬ 
ма  —  аж  і  настала  врешті.  Біла,  чиста  і  морозиста.  Пуши¬ 
стий  іней  угинає  сосни,  а  груба  верства  снігу  застелила  бі¬ 
лу  стежку.  Весь  лїс,  куди  не  глянути,  прикинув  ся  на  час  в 
якусь  білу  мрію... 


З  під  густих  смерек,  обтяжених  білим  снігом,  саме  над 
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яром  вєть  ся  проворо  -  синявою  гадючкою  дим  із  Маврино- 
го  коминка. 

*  *  * 

Поводи  проходить  молодому  Грицеві!  осінь  і  зима.  Зра¬ 
зу  виїжджав  іще  за  красною  Туркинею,  та  пересвідчившись 
хутко,  що  вона  держить  слово,  не  являєть  ся,  як  приобіця- 
ла,  що  „неприйде,”  він  аж  посумнів.  Як  би  любила,  то  вихо 
дилаб,  —  говорив  за е дно  —  „хоч  раз  один,  а  все  таки  вий- 
шлаб,  показалась-би  —  щоб  бодай  побачив,  поглянув  на 
неї.  А  то  затяла,  ся  і  —  анї  раз.  Холод,  мороз  витають  по 
горах,  а  Груця  все  ще  видко  від  часу  до  часу  на  чорнїм  ко¬ 
ні,  як  кудись  жене  і  вертає  повільним  кроком  сумно.  Лиш 
як  морози  почали  на  добре  притискати,  а  далі  і  сніг  наляга 
ти  на  широких  вітах  смерік  білою  вагою,  перестав  він  вижи 
дати  дівчину  в  лїсї.  Тим  часом  туга  загиїздила  ся  в  його  ду¬ 
ші,  скілько  не  розважувала  її  несьвідомо  своїми  пестоща¬ 
ми,  щебетаннем  та  слухняністію  білолиця  Пастка.  Гриць 
мов  не  той  вже,  що  був.  Посмутнів.  Старостів  до  Тетяни  він 
також  не  може  слати,  бо  в  його  не  хоче  землі  відділити  — 
каже  ждати...  з  женячкою  ще  не  квапити  ся  і  він  мусить 
батьковій  волї  піддати  ся.  Та  ждучи  оттак,  і  плекаючи  в  сер 
цї  Бог  знає  які  надії  про  Туркиню,  він  все  таки  не  перестає, 

розвідуючись  тайком  про  Тетяну,  —  заходити  до  схочу  до 
синьоокої  Настки,  віддавати  ся  тому  иочутю  з  нею,  що  йо¬ 
го  вязало  і  держало  при  ній.  Він  неначе  міцніє  душею,  за¬ 
чувши  тут  і  там  між  товаришами,  що  вона  крім  нього,  — 
що  гуляє,  мов  ногами  пише,  не  бачить  иншого  в  селі,  вяне 
за  ним  серцем  і  до  смутку  любить. 

А  Туркинї  не  видно 

Однак  не  така  вже  кров  у  Гриця,  щоб  він  довго  з  тугою 
в  серцю  возив  ся.  Одного' поранку  осідлав  свого  чорнявого 
коня  і  подав  ся  в  село,  де  жила  Іванина  Дубиха  з  своєю 
гарною  донькою.  їздить  там  по  селу,  вдаючи,  що  за  спра¬ 
вунками,  а  за  Іваниху  Дубиху  все  по  при  те  розпитує.  Чи 
горда  вона  дуже  і  неприступна?  Строга  дуже  пакї? 
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А  донька?  —  питає. 

|  За  жадного  не  хоче  й  чути.  Доси  відмовляє  всїм  як  од¬ 
ному  —  розказують.  Каже,  що  не  „по  душі”  і  не  хоче. 

Горда  дуже,  кажуть,  і  строга,  а  для  своєї  доньки,  то  зда 
■єть  ся  чи  не  самого  боярина  вижидає. 

„От,  жвава,  що  й  бідних  любить”  —  вихопило  ся  я- 
кось  Грицеви  з  уст. 

І  „Та  яке  там  вже  „любить!”  На  жадного,  а  на  бідного 
вже  й  тілько  не  давить  ся.” 

І  „А  гарна  яка?”  —  допитує  далі  Гриць,  вдаючи,  що  не 

взнає  дівчини. 

І  „Сам  вже  придиви  ся”  —  подають  у  відповідь.  —  „По 
клони  ся  їй  низько,  поглянь  па  брови  тоді  осудиш  власнії- 
очима,  хто  таке  Дубівна,  хто  таке  Туркиня. 

І  В  Гриця  аж  загоріло  в  души.  От  його  „Туркиня”  — 
спалахнуло  в  думцї.  Добре  кажуть  :  на  жадного  не  гляне.  На 
|ш>ого  вона  дивнть  ся;  от  та  Дубівна,  до  нього  ласкава,  пре¬ 
красна  та  Туркиня. 

І  Дивнть  ся?  Грицю,  Грицю...  уважай,  що  дієш.  „Гада- 
рш  я  зараз  для  кождого?  —  пригадують  ся  йому  слова. 

Я  не  для  кождого... 

Та  Грицеви  байдуже  про  слова  дівчини.  Він  її  любить. 
І  щось  здоймає  в  молодому  хлопцевії  гордо  голову,  нена¬ 
че  упоминаєть  ся  про  своє  право...  а  все  пише  йому  байду- 
і  же.  - —  „Для  кождого,  не  для  кождого,  а  його  вона  буде! 
;Ще  не  було  такої,  що  йому  оперла  ся-б.  І  їде  Гриць  впрост 
відважно  сам  до  І^анихи  Дубихи.  Хоч  побачить  Тетяну,  сло 
і  во  —  два  спитає.  Може  вийде  з  хати.... 

а  л  »  •  •«  ••  •  •  •  *  $  •  •  в 

І  Вийшла  Туркиня,  спаленіла,  і  зчудувала  ся  бровами.  З 
рапкою  в  руцї  стоїть  Гриць  перед  нею.  —  „Я  прийшов, 
іїуркине  каже  він  покірно. 

1  „Гаразд”,  —  відповіла  вона  і  всміхнула  ся  очима.  XV  за 
нею  мати  —  висока,  строга...  в  чорному  одїта. 

„В  яких  справах,  молодий  ґаздо?  —  запитала  сухо  і  про 
-кпибла  холодним  оком  Гриця  і  доньку. 

Не  питали  з  ранку  люде  тут  за  ним  ? 

| 

Ш;  V- . 
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хату. 

„І  ти  донько,  входь,  на  дворі  не  гай  ся!”  —  так  приияла 
його  Іванпха  Дубиха  —  і  більше  її  не  бачив. 

„Іду,  мамцю...”  обзнваєть  ся  Тетяна,  а  сама  з  місця  не 
рушаеть  ся. 

„Вийди,  де  лиш  захочеш,  я  усюди  прийду,  або  хоч  до 
церкви,  —  просить  Гриць, вклонившись  знов  покірно:  — 
„Разом  посумуємо,  разом  поговоримо.” 

„Не  вийду.  Навіть  і  не  жди”  —  відповіла  твердо. 

Він  жде  хвилину,  мне  шапку  в  руках,  потім  озиваєть  ся: 
„А  в  лїс  весною  прийдеш?”  —  питає  і  з  тими  словами  схиля 
єть  ся  перед  нею,  дотинаючи  сим  разом  шапкою  самої  зем- 

лї.  -  '  І 

„В  лїс  весною  прийду.  А  тепер  вертай.” 

„Як  зазеленіє”  —  притримує  Гриць,  а  сам  аж  губить 
очи  на  її  чорних  бровах,  на  усміхнених  устах,  на  всій  її 
красї. 

„Як  зазеленіє”  —  повторяє  вона  і  знов  усміхаєть  ся. 

Гриць  кланяєть  ся. 

„Спасибіг  тобі,  що  додержав  ти  слова  —  та  про  те  вер¬ 
тай  —  мати  не  жартує.” 

Відлетів  Гриць  на  чорнім  конї  і  тихо  стало  коло  хати, 
лиш  на  часок,  ніби  десь  на  спогад  там  комусь  остав  ся  ту¬ 
піт  кінських  копит  у  воздусї. 

„В  лїс  весною  прийдеш?  —  повторяє  Гриць  в  себе  в 
дома  заєдно  своє  питане,  тоне  в  нїм,  кудиб  не  ходив,  за  щоб 
не  брав  ся. 

„В  лїс  весною  прийду!” 

„Як  зазеленіє...” 

„Як  зазеленіє....”  Господи  Боже,  от  Туркиня  і  любить! 

„Весно,  прийди!”  —  тужить  молить  нїмо  його  молода 
грудь,  зітхає  горяче  його  серце.  —  „Весно,  прийди!” 

. 

Повеселів  Гриць.  Обіймає  з  потайного  щастя  синьоо¬ 
ку  Настку,  тулить  і  голубить  її.  Вдоволяє  батька,  матїр,  а 
сам  до  себе  усміхаєть  ся.  „В  лїс  весною  прийдеш?  —  пи¬ 
тає  його  серце. 
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„Не  питали’7  —  ще  зимнїйше  відказала. 

Чоловік,  тай  жінка... 

„Не  питали77  —  кажу!  З  тим  і  обернула  ся  і  ввійшла  у 

„В  лїс  весною  прийду.77 

„Як  зазеленіє...77 

„Як  зазеленіє...77 

Зеленійте  сосни!.. 

*  *  * 

Весна  настала. 

Стоять  смереки  рівними  зеленими  хоругвами,  витають 
ся  шумом,  клонять  ся  коронами  одна  другій,  а  все  тому,  що 
от  весна  прийшла. 

Цвитуть  вже  і  цвіти,  колишуть  ся  і  дзвінки  коло  скал, 
каміня,  а  все  в  честь  весни,  все  в  честь  їі  повороту. 

Порозпукували  ся  вже  й  маки  молодої  Тетяни  і  от  от 
незадовго  вона  їх  зірве  вже,  заквітчаєть  ся,  ними,  поспі¬ 
шить  зеленим  лісом,  прудкими  ногами,  до  старої  Маври,  а- 
бо  й  дальше... 

%  ^ 

Одної  такої  чудової  весняної  днини  пустив  ся  Гриць  в 
полонини  оглянути  худобу,  деякі  колиби,  та  на  прнказ  бать 
ка  вибрати  кілька  кращих  штук  худоби  на  продаж.  Перехо¬ 
дячи  через  село  на  противну  гору,  де  саме  простягала  ся  по 
лощині  його  батька,  подибав  по  дорозї  старого,  з  дитинства 
вже  йому  знаного  діда  Андроваті,  що  все  раз  на  кілька  ро- 
і  кїв  являв  ся  в  їх  селї  і  ноступав  до  їх  хати. 

Заходив  —  як  по  що.  Часом  на  продаж,  іноді  впрост  по 
милостиню,  іноді'  впрошував  ся  на  сам  відпочинок,  а  все  по 
ступав.  Побачившись  тепер  з  Циганом  старцем,  на  пустій 
дорозї,  Гриць  поздоровив  ся  з  ним,  задержав  ся. 

Старець  Циган  прилучив  ся  до  молодого  хлопця  і  ма¬ 
ло  по  малу  оповіли  собі  оба,  як  їм  живеть  ся,  що  перебули  за 
час  небачившись  і  все  таке  инше  з  житя. 

Старий  Циган  розказав  Грицеви,  що  волочить  ся  вже 
до  двацяти  років  по  світі’,  лише  глубокою  зимою  опиняєть  ся 
в  Угорщині'  недалеко  пусти,  де  тулить  ся  коло  инших  Цига¬ 
нів.  Жінка  в  нього  померла  ще  перед  двацятьма  роками,  не 
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довго  по  утраті  однісінької  доньки,  яку  постигло  нещасте,  і 
вона  або  вмерла,  або  може  тиняєть  ся  де  по  світі.  Дитині  тієї' 
доньки  що  правда,  поводить  ся  добре,  говорив  він,  не  дивля¬ 
чись  при  сих  словах  на  молодого  хлопця.  А  його  лиш  та  о- 
ДП  і  думка  при  житю  держить,  що  він  колись  коло  тої  дити¬ 
ни  затулить  очп.  Але  поки  те  буде,  він  мусить  волочити  ея 
по  світі',  а  як  настане  час,  його  внук  одружить  ся,  тогди  він 
прийде  до  нього  й  остане. 

Зимою  перед  роком  —  розказував,  переходив  він  ту¬ 
тешні  села  збираючи  милостиню,  бо  Цигани,  коло  котрих  ту 
лив  ся  звичайно,  посварили  ся  між  собою  і  погнали  йот  іщ- 
кати  хліба  в  світі.  Але  який  вже  в  нього  заробіток,  від  коли 
не  годен  смиком  по  струні  водити?  Ночами  пересиджувати, 
по  весїлях  грати? 

І  заманило  його  й  отсим  селом  піти,  де  бачив  осташшм- 
раз  свою  доньку:  але  жалував.  Зайшовши  в  ліс  якоюсь  стеж 
кою,  куди  здавало  ся  йому  дорога  близше,  він  заблудив.  І 
хоча  впрошував  ся  до  якоїсь  там  хатини  в  лїсї,  все  таки  не 
дістав  ся  до  тепла  і  мало  що  не  загинув  в  снігу  з  голоду  та 
холоду.  І  вже  від  тоді  жиє  зимою  в  долах.  Але  він  вже  о~ 
слаб  цілком;  чує  смерть  за  собою.  І  здаєть  ся  йому  инодї, 
що  Господь  держить  його  лиш  тому  на  ногах,  щоб  він  іще 
прислужив  ся  в  дечім  свойому  внукови. 

„В  чім?”  —  спитав  Гриць. 

А  от  се  трудно  означити  старому  дїдови...  Але  так  йо¬ 
му  ввижаєть  ся.  Окрім  того  хоче  йому  на  вес'шо  заграти  на 
скрипці,  хоч  і  старечими  пальцями.  Славний  музик  Андро- 
наті  заграє  йому  ще  на  весїлго...  потім....  нехай  би  н  зараз 
помер.  От  що! 

Розказуючи  от  так,  старий  дивив  ся  з  під  брів  вигребу- 
щим  оком  на  молодого  хлопця,  як  той  здорово  мов,  олень 
гнав  в  гору  і  щоб  не  оставляти  старого  по  за  собою,  від  ча¬ 
су  до  часу  присідав  на  землю  та  ждучи,  придивлявся  бай¬ 
дуже  на  тяжкий  крок  старця  і  на  його  самого. 

„Тебе  син&у  я  отеє  третин  раз  бачу”  —  обяснив  даль¬ 
ше  старець  молодому.  „Ти  мабуть  не  маєш  родичів?” 
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„Кажуть  „нї”ч- —  відповів  коротко  Гриць,  ідо  не  любив, 
як  йому  згадували,  що  він  годованець. 

;  „Але  тобі  добре?’'  —  допитував  ся  цікаво  старець;  і  не 
мов  лиш  ждав,  щоб  слово  „добре”  перейшло  уста  молодого. 
„Та  добре”  —  чує  знов  коротку  відповідь. 

„В  богачів  живеш?” 


-Д„Та  ніби  в  богачів.  їсти,  піші  маю,  одїжи  гарної  та¬ 
кож  старають;  коня  найкрасшого  з  стада  також  дарували...” 


і  не  докінчивши  думку  вмовк. 

„А  чого  не  достає  тобі  ще?" 
сміхає  ся.  „Любки?” 


нитаєть  ся  старець  і  у- 


Гриць  махнув  рукою.  „Є  —  каже  їх  доста,  деб  не  захо¬ 
тів.  А  зпомежи  тих  є  вибрані  дві.” 


„А  богачки?”  —  розвідує  ся  знов  старець  і  його  о  чи 
загоріли  захланністю. 

„Та  —  ніби  богачки.  Чорнява,  кажуть,  богачка,  то  мо¬ 
лю  й  не  схоче  її  мати  дати  за  мене;  але  синьооку,  біляву  мої 
родичі  хочуть,  а  мене  її  родичі.  І  добра  вона  і  не  погана,  як 
роз,  кажуть,  мені'  під  пару.  Зрештою  Бог  знає,  котра  менї  су 
жена.  І  котра  буде,  то  буде.  От”  —  і  махнув  при  тім  слові  зне 


ваяшіво  рукою,  —  „всї  вони  однакові." 

„Що?”  —  питає  старець  і  отвирає  уста,  бо  часом  не 
дочуває  добре. 

„  3  того  всього  я  пішов  би  в  світ!”  —  каже. 

І  \  „Куда?”  —  аж  крикнув  старець. 


„У  світ.” 

„У  світ?  Як  той  Циган?  от  то,  то  і  наговорив.  Бідувати 


як  я?” 

„Е  - —  нї  —  як  ви  по  милостиню;  а  так  собі,  щоб  бачи¬ 
ти  світ.  Навкучило  ся  межи  горбами.  Так,  дїду,  іноді'  мене 
тягне  де  інде  в  світ”  - —  говорить  майже  з  тугою  Гриць,  що 
Господи  Боже!  „Отже  нї.” 

|  „Дівчат  шкода?  Що?  —  спитав  старий  і  розсміяв  ся. 

|  „Може  і  шкода,  тої  з  шорними  бровами  —  відказав 

Гриць  просто  —  вона  ніколи  не  навкучуєть  ся.  Все  тебе  ні¬ 
би  чимсь  новим  годує.  —  Що  правда,  дїду  —  гарна  дівчи¬ 
на.”  г 
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„А  я  тобі  кажу,  сину,  все  пусте.  Гарна,  чи  не  гарна,  бі¬ 
ла  чи  чорнява  —  як  богачка,  то  бери!  Дуже  гарної  навіть 
стережи  ся.  Б^ще  за  другими  спозирати77  —  нриучуе  старий. 

Гриць  розсміяв  ся. 

„А  я  від  чого  буду?  —  спитав.  —  Але  вона  гарна,  мов 
боярська  дочка.  А  білява  за  те  люба  і  догоджує.  Щоб  не  за¬ 
хотів  я,  вона  вже  зробила.  За  тими  двома  хлопці  голови  да¬ 
ють.  А  я  ще  не  знаю,  котру  посватаю.  Жаль  одну  покидати, 
а  шкода  і  другу  лишати.  Гей,  Туркине,  Туркине!  —  клик¬ 
нув  нараз  тужно.  —  Ти  в  душу  запала,  а  сама,  мов  чарівни¬ 
ця....  добре  заховала  ся!  Гей,  дівчата,  злийте  ся  в  одну  і  я 
вас  посватаю!..77 

При  тих  тужливих,  а  заразом  і  горячих  словах,  розсмі¬ 
яв  ся  старець  прикро.  Йому  пригадала  ся,  ніби  давна  якась 
казка,  нещасна  любовна  пригода  його  доньки  Маври.  І  Ра¬ 
ду  свого  лютого  любила  і  мадярського  боярина  любила,  а  са 
ма  одна  остала...  в  світі  десь  пропала... 

„Одну  люби,  синку...77  —  перестерігає  поважно.  —  0- 
дну  люби  та  щиро.77  —  А  далі  і  сам  умовк.  Ніби  боїть  ся  свої 
слова  пояснити,  удовіднпти.  Щось  розказати,  що  на  уста 
рветь  ся.  Мовчить,  щоб  не  відопхнути  від  себе  дорогого 
хлопця,  не  відстрашити  чим  на  віки... 

„Мабуть  білу  посватаю77  —  обізвав  ся  нараз  Гриць.  — 
„Дарма,  що  чорнобриву  може  й  більш  люблю.  І  —  де  вона?.  | 
Хто  її  вдержить?  Вона...  тут  і  там,  тут'  і  там,  а  хочеш  її  об¬ 
няти,  до  себе  пригорнути,  вона  „не  для  тебе.77  Бог  знає,  як 
то  ще  буде.  За  білявою  стариня  потягає,  а  чорняву  я  оден 
лиш  знаю.  Ми  любили  ся  потай,  сходимо  ся  в  лїсї...  Турки¬ 
не,  вий-ди!  —  гукнув  тужливо,  не  зважаючи  на  присутність 
старого  мов  був  сам  оден  на  горі.  —  „Вийде,  як  зазеленіє..! 
А  от  вже  і  зеленіє77  —  додав  звертаючись  до  дїда  —  якого 
ніби  лише  ще  в  останній  хвили  спостеріг.  —  „А  ти...!  У-х!77 
—  Кликнув  у  друге  тужливо  з  усеї  груди,  а  відтак  тріпнув¬ 
ши  капелюхом  до  землі,  кинув  ся  і  сам  на  траву.  | 

Старець  доліз  до  нього  і  станув  відпочиваючи.  І 

„ Любитесь  потай  з  чорнобривою?  —  спитав.  ? 

„Зходщмо  ся  все  в  лїсї.  До  хати  стара  ще  не  приймає,  $ 
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чигає  над  нею,  як  вовчиця,  навіть  говорити  не  хоче!  Тож  ми 
лісом  криємо  ся.” 

„Зле,  хлопче,”  —  перестерігає  знов  старець,  і  тоне  в 
яких  ось  думках.  —  „Зле.  Стережись.  Світом  ідуть  прокло- 
ни,  може  й  тебе  хтось  з  жалю  за  нею  проклясти.” 

„Але  бо  і  красна!  —  поясняє  Гриць,  не  зважаючи  на 
слова  старого,  і  станувши  блискавкою  на  ноги,  суне  з  чола 
свавільно  капелюх  на  бік. 

„За  нею  всі  хлопці.  Але  я,  татку  —  додає  гордо  і  щи¬ 
ро  неначе  вдоволяє  щось  у  собі,  піддаючись  його  бажаню 
говорити,  —  „я  о  ден  буду  її  мати.  Красна  —  кажу  —  і  як  ди 
ка  коза  шмигає  по  лісі;  ми  тут  і  любимо  ся.” 

„А  я,  синку,  тобі  лиш  одну  раю”  —  обізвав  ся  знов  ста 
рець,  опершись  перед  молодим  на  палицю  і  думав.  — „Одну 
та  щиро  любити;  двох  не  голубити.  Воно  потягає  гріх  за  со- 
I  бою,  аби  як  чоловік  себе  хоронив.”  —  І  зітхнувші  якось 
тужно,  він  нараз  спитав.  —  „Як  їй  на  імя?..  Не  з  Циганів  во 
на,  коли  чорнява? 

Гриць  розреготав  ся. 

„От  то  вгадали!  —  кликнув.  —  „Самі  вилізли  з  шатра- 
та  і  другого  би  там  упхали....”  —  і  знов  розсміяв  ся. 

„Не  глузуй  з  Циганів!  —  остерігав  старий,  якимось  ли 
ховістним  голосом,  бо  ще  не  знаєш,  з  якого  й  ти  роду.  х4ди 
—  в  світи  тебе  тягне  дарма,  що  хлїба-соли  маєш.  А  що  далі 
буде,  ти  ще  не  знаєш.  З  лиця  —  каже,  правда,  ти  білий,  але 
хто  твоя  мати,  хто  був  твій  батько?  Циган,  чи  боярин  —  ти 
не  знаєш.” 

Хлопець  зкипів. 

•  „Мовчи,  Цигане  !”  —  крикнув.  —  „І  не  обзивай  ся  біль 
ше.  Я  як  улючу  ся,  скину  тебе  з  гори,  що  й  не  стямиш  ся. 
Ади.”  —  додав  погірдливо.  —  „Йому  моя  мати  нагадала  ся. 
От,  то !”  —  і  аж  свиснув  з  якогось  обуреня,  Але  хутко  успо- 
коїв  ся.  —  „Моя  чорнобрива  любка  —  додав  —  се  „Турки- 
I  ня,”  дїду.  Знаєш  її?  Чув  про  неї?  Ти  мов  та  сновида  по  всім 
світі  лазиш!”  —  і  знов  розсміяв  ся. 

„Не  знаю.  Але  як  хочеш,  розвідаю  ся.,  і  може  ще  то¬ 
бі  коли  в  пригоді  стану.  Але  знати,  не  знаю...7’ 
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„'Та  вжеж. . .  Вона  з  Циганами  не  брата єть  ся”  —  вколов 
Гриць  бутно  дїда. 

„Нї”  —  каже  покірно  старіш  —  „лиш  любить  ся.” 

Гриць  не  зрозумів  і  вмовк.  Йому  стало  ніяково  від  Ци¬ 
ганових  слів.  Не  зрозумівши  їх,  не  хотів  більше  питати  і  чо 
мусь  споважнів. 

„Коби  я  знав,  коли  будеш  справляти  весїля,  я  приволік 
ся  би,  —  заговорив  ще  покірнїйше  дїд.  —  Я  здалека-б  зда- 
лечку,  синку  —  тягнув  чим  раз  покірнїйше,  майже  до  землі 
склошоючись,  —  здалечку,  здалечку....  лиш  дивив  ся  і  не  на— 
дивив  ся.  Але  де  вже  мені  старому,  та  ще  й  бідному  старце- 
вн  бачити,  як  женить  ся  богатир  з  богачкою...” 

„В  осени”  —  перебив  йому  гордо  Гриць,  —  сеї  вже  0- 
сени  —  говорив  мов  до  себе,  буду  женити  ся.  Прийди,  як  хо 
чеш.  Бідних  у  нас  милують,  чому-б  старого  Цигана  нї?  Зі  ; 
скрипкою  прийди. . .  ” 

Старець  покірно  склонив  ся.  „Так  я  й  хотів  би.” 

Гриць  стояв  перед  нищ  молодий,  красний  і  дивив  ся  по  і 
над  голову  старця  далеко  в  перед  себе,  над  ліси  і  горн,  нена  ■ 
че  виглядав  когось. 

„Що  визираєш?  Над  чим  розважуєш?” 

Гриць  здвигнув  плечима.  і 

„Я  про  чорнобриву,  діду . ”  признав  ся.  „Так  мене  об 

мотала  що  з  гадки  не  сходить,  та  хто  знає,  чи  буде  моя...” 

„Як  би  я  ворожбит,  то  поворожив  би  тобі,  хоч  би  і  на  ! 
горбі,  —  відповів  старий,  притримуючи  хлопця,  щоб  на  ньо 
го  надивити  ся.  —  „А  так  хиба  стану  тобі  може  коли  в  при¬ 
годі....  між  дівчатами,  щоб  не  дуже  вже  ними  турбував  ся.” 

„Ов-ва!...  закинув  Гриць...  мені  їх  не  страшно.  Зроб¬ 
лю,  як  схочу.” 

„То  -хиба  заграю  тобі  на  весїлго,  поки  умру.” 

„На  весїлю”  —  повторив  з  вимушеним  усміхом  Гриць. 

„Як  Бог  дасть.  Тобі  одному  ще  заграю.  Я  рад  би,  щоб  | 
ти  ста  в  першим  богатирем  у  селі.  Знаю  тебе  з  дитини,  а  ро-  • 
дичі  твої  були  для  чужого  старця  милостиві  Тому  я  рад  би., 
хоч  бідний...  чужий  Циган...  рад  би  —  і  тут  урвавши  опу¬ 
стив  нагло  стару  голову  на  груди  і  вмовк. 
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„Може  й  буду  колись  богатирем,  —  обізвав  ся  Гриць  — * 
не  знаю.  Кажуть,  богацтву  чорнобривої  в  нашім  селі  рівні 
нема,  тому,  хто  знає,  чи  за  мене  дадуть. 

Старий  зачудував  ся. 

„Чим  вона  найбільше  багата?  —  спитав. 

Гриць  видивив  ся  на  нього.  —  „Чим - а  по  хвилї  роз 

сміяв  ся.  —  „Чорними  бровами...51  —  відповів. 

„Ой,  як  чарівниця  ?  —  спитав 

„Чарівниця,  дїдуГ 

„Стережи  ся,  сину....  Чорні  брови  мають  силу.55 

„Кажуть  —  мають55  —  обзйваєть  ся  Гриць  і  знов  смі- 
єть  ся.  „Та  я  її  не  бою  ся,  коби  лиш  за  мене  дала  її  мати...55 

„Чарівницям  —  кажуть55  —  поясняє  далі  поважно  дїд, 
—  „треба  всю  свою  силу  віддати,  інакше  воші  беруть  верх 
над  чоловіками;  бодай  в  нас  Циганів  стережуть  ся  їх.55 

„Я  оден  не  бою  ся  їх  —  і  все  буду  робить,  як  ,  схочу, 
ї  Грицеві!  не  доросла  жадна.  Зрештою  і  біляву  маю.  Не  їм  я  під 
дам  ся,  а  вони...  мені.55  —  3  тими  словами  став  крутити  вус 
і  ніби  усміхаючись  —  чомусь  чимраз  більше  поважнів. 

Мов  перед  двацятьма  роками,  коли  Андроваті  стояв  з  бі¬ 
лим  внуком  на  руках  на  верху,  роззираючись  по  розкидано 
му  селу,  щоб  доглянути  хату  богатиря  і  не  находив  її,  так 
здавало  ся  глядів  тепер  сам  Гриць  надармо  но  над  ліси  і  го 
ри,  ніби  роззираючись  за  своєю  долею,  що  мала  йому  при¬ 
бути  від  одної  з  дівчат. 

Та  в  тій  хвилі  проніс  ся  звідкись  по  над  верхи  як  і  пе¬ 
ред  двацятьма  роками  голос  трембіти,  смутний  і  протяжний. 

Гриць  застановив  ся. 

„Се  на  смерть?55  —  спитав  старець. 

„Не  знаю.  Мабуть....55  —  відповів  хлопець  і  нараз  при¬ 
скорив  кроку.  Хоч  і  як  він  звик  до  звуків  трембіти,  любив 
їх,  а  в  тій  хвилі  вразили  вони  його  болючо. 

Старець  не  в  силі  держати  з  ним  кроку,  задихав  ся  і  ста 

І  нув. 

Гриць  спинив  ся  на  хвилину. 

„Я  лишу,  тебе,  синку,  верну  в  долину.  Не  годен  даль- 
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„Ідіть”  —  відповів  Гриць,  —  „я  спішу  ся.,,  бо  мене  в 
полонині  ждуть.” 

„Іди,  синку,  іди  з  Богом Г  —  відказав  старий.  —  „Рад, 
що  бачив  тебе,  а  далі  нехай  орудує  Божа  воля.”5 

„Побачите  ще  на  весїлю,”  —  Потішив  Гриць,  щиро,  і 
нараз  мов  на  внутрішній!  ириказ  зняв  покірно  капелюх  і 
схилив  ся  низко  перед  старцем. 

„Поблагословіть,  діду,  ще  перед  весїлєм!”  —  спросив 
—  „Хто  знає,  як  випаде,  чи  вспієте  на  час  прибути.  Побла¬ 
гословіть,  ви  старенькі.” 

Старець  аж  затряс  ся  зі  зворушеня,  захлипав.  „Благо¬ 
словлю  тебе,  синочку55  —  промовив  розжалобленим  голо¬ 
сом  —  „благословлю  з  усім  добром  і  щастєм  —  а  не  забудь 
свого  діда...” 

„Не  забуду,  татку!55 

І  пішов  Гриць.  В  душі  ніс  не  то  смуток,  тугу,  не  то  сті¬ 
снену  радість,  а  все  з  думками  про  весїля.  Відтак  станув  і 
поглянув  в  долину.  Де  був  його  — (як  називав  себе  —  старий 
ДЇД? 

От  був  ще. 

Старець  сходив  чим  раз  низше,  чим  раз  низіпе  між  ха¬ 
ти  в  долину,  доки  не  згубив  ся  цілком... 


Неповорушно  стоять  гори  навкруги,  неповорушно  гу¬ 
сті  ліси.  Лиш  хижуни,  розпростерши  крила,  розкошують  ПІД 
небосклоном. 

*  *  V  * 

#  Минула  вже  перша  весна,  пишають  ся  вже  лісп,  гори  в 
ясній  новій  зелени  —  настає  літо. 

Вже  четверта  неділя,  як  виїжджає  Гриць  на  своїм  чор¬ 
нім  густогривім  коні  в  ліс  за  Туркинею  і  не  діждеть  ся  її.  З 
надією  виїзджає,  з  сумом  вертає.  Може  засватали  її  мясни- 
цями,  думає  часом  неспокійно,  а  може  і  віддала  мати  десь 
далеко  звідси,  а  він  нічого  не  знає,  від  нікого  про  неї  не  чує, 
—  ніхто  нічого  не  каже. 

В  його  серцю  розіграла  ся  туга.  Туга  широкою  струєю, 
і  як  вже  ніхто  инший  про  те  не  знає,  то  чорний  кінь  його  о- 
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ден  певно  знає.  Вижидаючи  її  от  тут  лісом  нетерпеливо,  він 
І  іноді  і  годину  стоїть  спертий  на  нїм  задумавпшсь,  або  виспі 
вуючи  тужливу  пісню,  або  знов  надслухуючи  шелесту,  що 
заповідав  би  її  присутність  у  лїсї,  або  вигравав  на  сопілці. 
А  в  кінці  знетерпеливившись,  сїдає  на  нього  і  жене  скорим 
кроком  куди  небудь  на  розраду,  а  бодай  до  щебетливої,  слух 

няної,  синьоокої  Настки,  котра  відтак  все  лагодить.  Так  і  ни 

•• 

НІ 

Сперши  ся  на  свого  чорногривого  друга,  він  давить 
сч  острим  оком  мов  яструб,  на  ту  білу  стежку,  що  простяга¬ 
ла  ся  з  гори  з  зелоного  густого  лїса  хилком  проти  нього. 

Iі  рий  де  вона?  думає. 

Не  знати. 

А  он  сонечко  вже  хилить  ся  з  полудня  чим  раз  низше, 
а  її  ще  нема. 

Вже  всіх  яструбів,  що  плавали  чистим  воздухом,  иере- 
чпслив,  темний  яр,  що  ним  гнав  шумливий  потік,  змірив 
здовж  і  вшир  своїм  оком,  виповнив  тужливими  думками,  а 
вона  й  нині  не  прийшла. 

„В  ліс  весною  прийдеш?’7  —  питав  її  тоді  зимою. 

„В  лїс  весною  прийду.77 

„Нк  зазеленіє....77 

„Як  зазеленіє77  —  відказала  усміхаючись,  і  от,  як  до- 
'  держу  є  слова !  Вона  не  то  лиш  що  не  приходить,  але  і  не  по¬ 
казуй-  ла  ся  ще  сього  літа,  і  вір  дівчатам!77  То  не  так,  як  йо¬ 
го  Настка:  що  забагнеш,  вона  вже  знає,  що  подумаєш,  вона 
вже  скаже.  От  така  та  Настка,  що  він  її  голубить,  Вона-ж  йо 
му  щира.  Раз  по  правді  щира.  А  Туркиня? 

Гриць  затискає  зуби  з  нетерпеяивости  і  проклинає  „чор¬ 
тицю77,  що  пусто  -  дурно  з  дурила  тоді  в  зимі,  обіцяючись  на 
весну,  а  сама  от  і  вгадцї  не  має  явити  ся. 

Під  час  таких  невеселих  думок,  здоймає  нараз  його  кінь 
високо  свою  голову,  задавив  ся  чорними  блискучими  очима, 
неповорушно  в  одну  сторону  лїса,  насторчивши  уха  і  мов 
жде.  Майже  цілим  туловищем  своїм  жде... 

Широкі,  крилаті  віти  смерек,  десь  не  далеко  них,  роздї 
люють  ся  гнучко  і  без  шелесту  із  помежи  них  визирає  нараз 
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дівоча  голова,  пристроєна  двома  великими  червоними  мака 
ми  і  знов  зникає.  Кінь  жахаєть  ся,  а  Гриць  не  помітивши  в 
задумі,  що  з  його  другом  зайшло,  кидаєтеся  за  ним.  Чого 
злякав  ся,  сполохав  ся?  Побачив  якого  медведя?  Чи  може 
серну  тонконогу,  що  хотіла  білу  стежку  перейти,  сполохала 
ся  їх  видом  і  сховала  ся  знов.  Він  успокоїв  полохливого  ко- 
ня  і  знов  настала  попередна  тншина.  Знов  нїіцо  не  рухаєть 
ся.  Ждуть. 

Не  рухаєть  ся  справді'  ніщо?  .  І 

Ніщо. 


Ва  противно;  десь  щось  рухаєть  ся.  Якийсь  час  стояв 
кінь  спокійно,  неповорушно,  однак  тепер  починає  наново 
непокоїти  ся.  Відчувши  десь  щось  нїби  чуже,  він  почав  на¬ 
слідком  своєї  великої  ПОЛОХЛИВОСТІ!  бистрим  оком  роззира- 
ти  ся,  піднявши  голову  ще  вище,  як  перше.  Та  вже  не  жа¬ 
хаєть  ся  так  сильно,  як  перше.  Гриць  привязав  його  до  яко¬ 
їсь  смереки,  а  сам  іде  білою  стежкою  в  перед  у  гору.  Однак 
не  уйшов  дальше,  як  кільканайцять  кроків  вперед  себе,  ко 
ли  саме  недалеко  нього  по  при  стежку  розчиняють  ся  як  пер 
ше  крила  смерік,  уступають  місце  дівочій  пишно  заквітча¬ 
ній  голові,  а  далі  й  цілій  високій  стрункій  стати  Тетяни. 

,  Туркине,  то  ти  ? !  —  крикнув  Гриць  врахований. 

„То  я.”  % 

„То  я77!  То  вона! 


І  самі  не  знають,  як  се  зложило  ся,  що  вже  тримає  він 

^  і  *  мов  на  приказ,  самі  з  себе  злт 

чпли  ся. 


„Пусти!77  —  домагаєть  ся  вона  строго  і  освободжаєть 
ся  збентежена  з  його  рук,  що  нїби  на  віки  взяли  її  в  полон, 
инший  рух  забули. 

„Туркине!77  —  повторяє  він,  не  тямлячись  з  радоети.  — 
„Я  стільки  разів  тут  наждав  ся  вже  на  тебе,-  стільки  нату¬ 
жив  ся  за  тобою,  а  ти  аж  тепер  прийшла.  "  | 

??Аж  тепер77  —  повторяє  сміючись,  а  відтак  додає:  „То 
МУ  й  пусти77  —  і  освободжуєть  ся  з  його  рук  нетерпеливо. 

„Я  не  йшла  сама77  оправдуєть  ся  відтак  квапно,  а  йшла 
з  Одрою  жінкою  (ніколи  не  могла  перемогти  себе  про  Мав- 
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|ру  заговорити...)  цить  —  додає  потайно,  иів  голосом  —  „во 
на  ходить  часом  і  під  „Білий  камінь."  і  шукає  якогось  зїл- 


„Лщп  тут  най  не  іде  !“*'  —  перебиває  він  їй  і  притискає 
знов  до  грудей.  Тут  нехай  не  іде,  бо  зараз  кину  в  яр.  Нинї 
^неділя,  ти  врештї  прийшла...  діждав  ся  тебе,  моя  зоре,  тож 

нехай  не  йде.” 

Вона  давить  ся  на  нього,  підсуваючи  чорні  брови  в  го¬ 
ру  і  усміхаючись  питає:  „Ти  кажеш,  ждав  тут  не  раз  вже  на 

.мене?”  . 

„Нинї  четверту  неділю  як  жду.” 

„А  я  ходила  по  лісах,  та  цеє  завертала  ся  з  дороги,  не 
могла  звернути  ся  до  тебе..." 

Він  заглядає  їй  в  очи,  що  ніколи  не  бачили  зла,  і  все 
давлять  ся  просто  та  щиро,  всему  чудують  ся,  вірять...,, 
у  „Зозуле  ти!”  — :  каже  цілуючи  її  і  тулить,  голубить  її 
раз  по  раз  до  грудей  —  зозуле!”  * 

„Не  могла,  не  могла”  —  впевняє  далі:  —  маму  в  доли¬ 
ні  я  дурила,-  не  сказавши  по  правді,  чого  іду  в  ліс,  тому  і  су- 
>•  мдїнє  все  здержувало....” 

„Любити,  Туркине?” 

„Любити,  Грицю.”' 

„А  он  бач  я  можу.” 

„Любити  і  дурити?” 

„Дурити  і  любити!  —  відповідає  не  надумуючись  і 
■  лшмієть  ся. 

„А  я  все  вагаю  ся.” 

„Бо  не  любиш  щиро,  як  я”. 

„Грицю!!.. 

„Туркине”... 

Вона  обняла  його  за  шию  мовчить. 

„Туркине...  ти  любиш  щиро? 

Відтак:  „Може,  Грицю...” 

„Зозуле !“ 

Нараз  підняла  голову  і  знов  дивить  ся  просто  з  широ¬ 
кого  в  його  очи. 
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„Ніколи  так  не  питай4  ь,  —  просить  якось  з  наглим  жа¬ 
лем. 

„Коли  ти  завше  така  чудна  до  мене“  —  відказує  він 
оправдуючись. 

„Нї?  Грицю,  нї’4...  впевняє  його  і  тулить  ся  з  неописа¬ 
ним  довірєм  й  чутєм  до  нього.  —  „Як  би  ти  знав...” 

„Що,  дівчино  моя? 

„Як  тяжко  дулю,  дуже  любити,  а  при  тім  ту  любов  пе¬ 
ред  матірю  і  —  урвала  на  хвилину,  а  відтак  докінчила  ква 
пно  —  „таїти.”. 

Чому  таїти?  —  питає  він  впрост.  —  „Чи  се  соромно 
любити?” 

„Не  пустять  ходити  в  лїс”  —  додає  вона.  —  „Скажуть, 
щоб  ти  присилав  сватів,  а  по  лісах  не  пустять  сходити  ся. 
0....  моя  мати  ніколи  не  пустить...” 

„Ов-ва!”  —  потїщає  він  її  і  смієть  ся. 

„Так,  так,  Грицю,  —  повторяє  вона  поважно  —  „мама 
моя  не  знає  жартів.  Проти  хлопців  вона  строга  —  не  вірить, 
їм.” 

„А  проте  їх  і  конем  не  обїдеш”  —  відказав  він  знов  смі¬ 
ючись. 

„Легко  тобі  сміяти  ся”  —  каже  вона  ї  дивить  ся  йому 
в  очи  вижидаючи.  •  ^  | ■'<  ■  І 

„Легко,  —  каже  він  весело  —  „де  вже  не  легко,  коли 
? ? Ту ркиня  коло  мене  —  а  прийде  час  будуть  і  старости. 
Сеї  осени  певно  що  будуть.  Отся  зима  була  така  довга  та 
тяжка,  я  стілько  за  тобою  натужив  ся,  а  тепер-же  самим  пи¬ 
шним  літом  ще  і  „матерей”  лякати  ся?  Зо  мною  ти  не  бій 
ся  нічого.” 


І  кажучи  сї  слова  гордо  й  певно,  голубить  її  з  непога- 
мованою  палкістю. 

„То  дуже  любиш?”  —  питає  вона  і  стараєть  ся  очима 
збагнути  глубінь  тої  любови  з  його  очий.  в  котрих  свою  ду¬ 
шу  згубила. 

„Нікого  ще  так  щиро  не  любив,  як  тебе.  Казав  вже  то¬ 
бі.  Тебе  одну  на  світі.  Коби  знала  ти,  Туркине...” 


„А  коби  ти  знав”  —  перебиває  вона  поважно,  підсува- 


Ні¬ 


жиш  високо  свої  чорні  брови  і  чомусь  сказала  ними  більше, 
як  иоиередніши  словами. 

„Ти  не  знаєш,  що  в  мене  за  серце/'  вневняє  він  знов 

—  і  приголублює  її  наново  до  себе. 

„А  я  —  Грицю...  а  я  — о  Боже.."  —  і  не  доказала. 

„Люби,  зозуле,  люби"  —  молить  він,  а  я  на  руках  зане¬ 
су  тебе  до  твоєї  хати. 

Нараз  вона  підоїімає  свою  заквітчану  голову  і  мов  вер 
пула  на  хвилину  з  другого  світа,  незвичайно  споважнівши 
питає:  „А  як  перестанеш  любити? 

„Туркине  —  моя  зоре...  хибаж  я  се  годен?  чому  ти  от 
так  смутно  питаєш ?” 

„Бо  може  за  мною  ще  й  свиснеш,  як  перестанеш  люоіь 
ти/"  —  відказала.  —  „А  я,  Грицю,  а  я  —  каже  вона,  і  ран*, 
том  шукає  охорони  від  чогось  на  його  грудях,  я...”  і  не  до¬ 
казавши  замовкла,  мов  душу  свою  віддала. 

„Посвистував  я,  Туркине  —  оправдуєть  ся  він  поваж¬ 
но,  —  „посвистував  я  що  правда  і  не  за  одною,  але  тебе  по¬ 
любив  я  так  щиро,  що  скорше  поглузуєш  ти  з  мене,  як  нрий 
де  богатший,  ніж  я  з  тебе.  Чи  не  так,  Тетянко  ?  Іванпху  Ду- 
биху  широко  -  далеко  за  богачку  знають,  а  я  Гриць.  Тіль¬ 
ко  і  його  богацтва,  що  кінь  тай  щире  серце.  —  і  сказавши 
се  поцілував  і  притиснув  її  наново  так  щиро  і  палко  до  себе, 
що  в  тім  вона  вже  вмовкла...*’ 

„Іноді  зимою  —  почала  відтак  вона  по  якійсь  хвилині, 

—  „заким  ти  перед  нашою  хатою  станув,  я  мов  з  тягарем 
на  душі  ходила,  все  молила  ся,  щоб  його  Господь  відвер¬ 
нув  від  мене,  а  тим  часом  ти  сам  станув  перед  мене. Гри¬ 
цю  —  додала  і  обняла  його  шию.  —  „І  від  тої  днини,  від 
тої  години  я  вже  не  годна  була  тебе  забути../*7 

„А  мене  туга  пігнала7’  —  обясняв  весело.  —  Видерж¬ 
ки  не  мав,  осїдлав  коня  і  пігнав  до  тебе.  Що  буде,  то  буде 
— -  думав.  Нехай  хоч  побачу,  нехай  хоч  погляну  на  ті  очи, 
брови,  що  душу  украли,  серце  упоїли,  спокій  відобрали,  а 
самі  сховали  ся.77 

„А  мати  допитуавла  опісля  —  почала  вона  знов  —  хто 
ти  такий,  відки  тебе  знаю.  А  коли  я  мовчала  —  вона  і  собі 
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замовкла,  додаючи  лиш  отеє  слово:  „Уважай,  Тетяно.”  Бо- 
ю  ся  я  своєї  матері,  Грицю,  як  вона  мовчить,  та  про  те  і  не 
годна  була  забути  тебе.  Крізь  сон  бачила  на  чорнім  кона, 
крізь  сон  я  тужила.  В  днину  тугу  працею  укривала,  а  без¬ 
сонними  ночами  спогадами  годувала.  Інакше  не  могла/5 
Так  зиму  пережила.” 

„Хоч  би  і  раз,  хоч  і  два,  був  би  я  завернув  до  тебе,  Тур 
кине,  —  обізвав  ся  він,  —  та  саме  горда  твоя  мати  з  хати 
відопхнула,  але  тепер  не  забудь  мене.  Не  забудь  любити^ 
а  побачиш  згодом,  вийде  все  на  наше. 

„Я  не  забула.  От,  чи  не  прибула?”  —  питає  і  підсу¬ 
ває  допитливо  чорні  свої  брови. 

„Спасибі,  дівчино,  моя  пишно  квітко,  люби  лише  вір¬ 
но  і  жди  до  осени”. 

„А  ти?  —  питає  вона  і  тоне  всею  душею, хсвоїми  очи¬ 
ма  в  йогб  гарних  очах.  —  Чи  прийдеш?  Не  забудеш?  Дру¬ 
гу  не  полюбиш?  . 

Він  обіймає  її. 

о?,Теоб  одну  я  люолю.  На  ввесь  сьвіт  одну.  В  неділю 
прийду  знов,  буду  тебе  ждати.  Вийди  тут  ось  лїсом,  зацвм- 
ти>  в  нїм  квіткою,  я  буду  тут.” 

„Все  лїсом  питає  вона,  вагаючись  пристати  на  те  і 
роздумує... 

„Все  лїсом”. 

„А  може  тії’  —  каже  вона  нараз  бистро  і  трутившж 
його  від  себе,  відвертає  ся  живо. 

„Туркине!” 

Вона  не  слухає  —  йде. 

„Туркине!..  біжиш  до  своєї  матерії? 

„Біжу”. 

„Ов-ва!”  \ 

Він  не  обзйваєть  ся,  іде. 

Він  пігнав  за  нею.  „Тетянко!  —  благає  „бач,  вже  й  за¬ 
пивала  ся.  Вже  скінчила  любити?  А  я  так  довго  ждав... 
застріль  мене,  щоб  не  тужив  більше  за  тобою...  буде  тобі 
лекше”... 
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Вона  оглянула  ся  і  стала.  Через  хвилю  мовчить  і  мор¬ 
щить  брови. 

Він  пожирає  її  очима,  відтак  тягне  її  мовчки  в  остан¬ 
нє  на  прощанє  до  своїх  грудей.  Мовчки  тоне  вона  в  його 


і  любови  і  словом  не  опирає  ся... 

„Прийдеш  знов?  —  шепче  він  пристрасно  благаючи 
і  всю  душу  вкладає  в  отеє  одно  слово. 


„Прийду”. 


„ПамятайР 

Коли  опитів  ся  знов  знов  коло  свого  коня,  не  міг 
здержати  ся,  щоб  не  обірвати  ся  ще  хоч  раз  до  неї. 

„Лю-бипі?  пігиав  його  голос  допитливо  пустим  лісом 

-.о  •  • 


ш  на  здогш  і  жде... 


З  поміж  струнких  високих  смерек  здавало  ся,  а  зара¬ 
зом  ніби  на  противній  скалі  через  яр  відбило  ся  ясним  від¬ 
гомоном.  . .  , , лю-бнш  ? 

„Лю-блю!  —  кликнув  молодий  голос  могучо,  а  доле¬ 
тівши  в  глубінь  лїса,  на  хвилину  станув.  Відтак  мов  моло¬ 
дий  мандрівник  добив  ся  чи  не  живїйше  через  ліс  до  його 
слуху  „люб-лю...”  А  добившись  на  місце,  тут  на  віки  умер. 


І  ходить  Тетяна  чи  не  що  неділі  лісом.  В  гору  біжить 
.  легким  кроком  з  щастєм  в  очах  ,щоб  довго  він  не  ждав...  в 
долину  знов  збігає,  щоб  не  опізнитися,  матір  не  прогнівати. 
А  все  про  то  мовчить...  і  все  спішить  ся.  Немов  одна  днина 
збігає  тиждень  за  тижнем,  літо  роскошує,  любов  їх  міцніє... 

„Приходь,  моя  Туркине,  любити  не  жалуй..  ”  просить 
він  щиро  за  кождий  раз  і  доки  пойри  білу  стежку  тягне  ся: 
ліс,  іде  він  з  нею  враз.  Все  жаль  її  покидати.,  така  йому  ми¬ 
ла,  така  гарна. 

„Вертай  вже  назад,”  —  упоминає  ного  іноді,  а  сама 
стає  йому  в  дорозі,  щоб  далі  не  йшов 

„Жалуєш  мені  ще  хвилини?  —  докоряє  він.  —  „В  ме 
не  стілько  щастя,  що  ти  одна  на  світі,  а  ти  он  яка!”  —  остан 
не  слово  каже  з  гірким  докором. 

„Я  —  Грицю?  Я?  —  питає  вона,  підсуваючи  зчудова- 
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но  чорні  свої  брови,  а  в  її  очах  вже  і  жаль  якийсь  вражений 
розгорів  ся.  ; 

„Ти  —  ти  не  любиш  так,  як  я.  Все  вагаєш  ся.  Все,  як 
на  роздорожу  буваєш,  або  як  по  вугля  прибігаєш.7’ 

„Грицю'7  —  відповідає  вона,  а  далі  вмовкає.  Прудка  і 
вразлива  здобуваєть  ся  вона  вражена  аж  по  хвилі  на  відпо¬ 
відь  :  —  Я  утопила  ся  в  тобі,  других  вже  не  знаю,  матір  сво¬ 
го  обманюю...  а  ти...77  і  не  доказує. 

„Та  все-таки  вагаєш  ся,  Туркине,..77 

„Багато  ся,  чи  вірно  ти  любиш.  О,  Грицю  —  молить  во 
на  іглядить  на  нього  великими  очима  —  не  обманюй  мена. 
Своє  серце  сама  я  знаю,  те  серце  не  в  моїй  груди  —  в  тобі 
опинило  ся.  Гадки,  що  я  їх  колись  думала,  за  тебе  заміняла. 
Душа,  що  була  колись  моя,  за  тобою  волїчеть  ся.  Не  верне 
до  давшого  вона  ніколи.  Не  обмани  мене.77 

„Та  все-таки  вагаєш  ся,  Туркине....77 

її  очи  спалахнули.  „Ти  кажеш  я  не  люблю  щиро?  О-о- 
о!...  кликнула  з  жалем,  і  з  тим  трутила  його  від  себе,  як  у  ди 
тинстві  тручала  матір  свою,  коли  та  не  сповнила  її  волї. 

„Заким  сніг  упаде,  ти  будеш  в  моїй  хатї77  —  відповідає 
він  місто  всього  і  горне  !  голубить  її,  щоб  жаль  дарувала. 
„Не  жалуй  любити77  —  додає  знов  благаючи.  „Тілько  й  мо¬ 
го  щастя,  що  ти  одна  на  світі.  Приходь  все,  зазуле,  не  забу 
вай  мене.77  А  як  будуть  лаяти,  що  ти  блудиш  лісами,- скажи 
всім  в  очи,  що  шукаєш  щастя.77 

„Як,  Грицю?  —  питає  вона  і  чудуєть  ся. 

„Що  шукаєш  цвіт  папороти  —  пояснює  він.  Не  знаєш? 
Він  дає  щастє. 

„Не  знаю,  відказує  вона,  і  знов  дивуєть  ся  його  скоро¬ 
го  видумкою.77 

„Цвіт  папороти77  —  обясняє  він  ще  раз.  Його  треба  до¬ 
вго,  довго  шукати,  а  хто  знайде,  знає  відтак  все  на  світі  і 
знайде  своє  щастє.  От  таке  кажи.  Хто  тобі  заборонить  того 
цвіту  шукати?  Може  твоя  мати?  Смій  ся!... 

„Може...  моя...  мати77  —  відказує  задумчиво  і  вмовкає. 

„А  заки  снїг  упаде77  —  повторяє  він  —  „будеш  у  моїй 
хаті. 
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„А  закн  сніг  упаде’’  —  повторяє  вона  —  і  недокінчив- 
ши  реченя,  мов  їй  блисла  инша  думка,  додає  з  жахом:  „Ляч 
но,  Грицю,  довго  ждати...” 

„Чому  би  лячно,  серце?”  —  питає  він;  —  „доки  ти  зо 
мною,  нічого  вже  не  бій  ся.  Тебе  одну  люблю,  одна  моя  ти 
будеш:.  про  инше  не  жури  ся. 

„На  осінь  заповідають  ся  старости”  —  жалуєть  ся  во 
на  і  шукаючи  поради,  бере  його  за  шию. 

„Відки  старости?  —  скипів  він. 

„Не  казали  ще  звідки,  лиш  мати  натякає,  вже  мабуть 
хоче  мене  сього  року  віддати.” 

„Нехай  насякає.  А  я  он  в  тебе  перший.  Від  усіх  ти  від¬ 
верни  ся. 

„Я  вже  йлак  відвернула  ся”  —  відказує  вона.  —  „Те¬ 
бе  одного  знаю,  а  як  би  силували,  розкажу  матерп  правду. 
Ти-ж  богатирський  син.  За  тебе  мати  дасть. 

За  мене  мати  дасть...  хоча...”  каже  він  непевним  голо¬ 
сом  і  не  доказує. 

„Хоча?  —  питає  вона  і  чомусь  в  ній  серце  млїє...  лю¬ 
биш  другу? 

Він  жахнув  ся,  а  відтак  додав  з  поспіхом.  „ТІЇ,  другу  — 
нї  —  Тетянко  ,але...  по  правді  я... 

„Що,  Грицю?  —  перебиває  вона  з  переляканими  очи¬ 
ма. 

„Я  —  докінчує  він,  і  відітхнув  лекше  —  я  по  правді  не 
богатирський  син,  а  бідний  сирота.  Я  годованець  —  підки¬ 
неш  дитина...” 

„Підкинеш  дитина?”  —  чудуєть  ся  вона...  як  то?.. 

„Підкинеш  дитина,  годованець;  а  мої  господарі,  не  рі 
дні  мої  родичі.” 

„Грицю!”  каже  вона  і  ніби  боронить  щось  своїм  голо¬ 
сом  —  тпж  сам  казав...  мій  батько  богатир...  о.,  не  —  і  не  до 
кінчила. 

„Я  казав  і  кажу.  Мій  батько  богатир  і  може  дасть  ко¬ 
лись  і  ввесь  маєток.  Він  дітей  своїх  не  має  —  лиш  мене.  А 
як  підеш  ти  за  мене  ,він  певно  добру  пайку  дасть...  а  колись 
може  і  все.  Оден  я  в  нього  в  хатї,  батьком  його  і  зву.  Та  по- 


ки  що  я  бідний  —  тебе  одну  лиш  маю...  люби  хоч  бідного!  не 
покидай,  Тетянко!77 

„Грицю!  —  каже  вона  з  неописаною  щирістю.  —  Я  пе- 
ремовлю  маму;  хоча  вона  і  строга,  але  вона  мене  любить. 
Чуєш,  Грицю,  любить  —  волю  нашу  зробить.  Вона  нас  не 
розлучить”... 

„То  добре,  зазуле"  —  каже  він  мов  успокоєний  і  ще  до¬ 
дає:  „Але  ще  мовчи,  лісом  все  приходи,  а  заки  сніг  упаде  — 
будеш  в  моїй  хатї.'5 

Тетяна  слухає  його,  однак  нараз  стає  близько  коло  ньо¬ 
го  і  тоне  з  широко  створеними  очима  в  його  гарних  голубих 
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„Грицю!  —  каже  —  я  люблю  тебе,  сам  знаєш,  як  нікого 
на  сьвітї,  але"...  і  піднявши  високо  свої  брови,  наказує 
щось  ними. 

„Не  жури  ся  нічим,  моя  Туркине"  —  каже  він  не  звер¬ 
таючи  уваги  на  вираз  її  лиця,  лиш  любуєть  ся  нею.  Не  жури 
ся  нічим.  Тп  моя. 

„Твоя'7  —  повтаряє,  виймаючи  нараз  чомусь  спішно 
червоні  маки  з  волося  і  кидає  йому  їх  під  ноги.  „На  маєш77 
—  каже.  —  А  тепер  іди.  Я  надто  принізню  ся.  А  он  сонце  за 


горою  червоніє  заходячи,  розстрілює  вже  промінь  по  неое- 
сах;  мати  буде  знов  лаяти,  що  дурно  волочу  ся. 

„Не  бій”  ся,  каже  він.  „Я  піду".  —  Із  тим  бере  її  в  ос¬ 
татнє  за  стан.  „Але  прийдеш  знов  лісом?77  —  питає,  як  за 
кождий  раз,  і  їх  погляди  злучають  ся  в  останнє  в  якесь  одно 
полумє,  що  лиш  сама  любов  його  творить.  —  „Приходь,  моя 
квітко,  —  обзивай  ся  лісом77... 

„Обізву  ся  знов  лісом77... 

„Лиш  він  і  я  знаємо  Туркиню"...  -  * 

„А  моя  мати,  Грицю?  —  питає  вона  нараз.  „Бог  нас  не 
поблагословить,  що  ми  її  обманюємо.  Вона  добра  і  любить 
мене...  а  я”...  і  урвавши  та  кинувши  головою  відходить.  Од¬ 
наче  відійшовши  ледви  кілька  кроків  стає  і  на  хвилю  Тукає 
півголом  „Грицю...  Грицю"... 

Він  опиняєть  ся  коло  неї. 


„Грицю  Г  —  каже  она  і  її  уста  викривляють  ся  якось 

гірро. 

„Що  там?  —  питає  він  і  усьміхаєть  ся  мило  своїми  щи¬ 
рими  очима. 

.„Забула  ще  раз  сказати,  що  любиш?  спитав.  Так  ось 
скажи  ще  раз,  я  послухаю'?.. 

„Коли  побачимось,  Грицю?  —  спитала...  і  підсунула 
допитливо  чорні  брови. 

„Я  ще  сам  не  знаю;  та  побачимось...  ти  ж  прийдеш! 

„Я  прийду"...  і  з  тими  словами  завернула  на  правду  і 

зникла  в  лісі. 

За  нею  замкнулись  віти,  иодрожавшн  трохи... 

Гриць  не  відходить  ще  зараз  з  місця,  пораєть  ся  коло 
коня,  підойма  є  червоні  її  цьвіти  чудно  стає  йому  на  серцю. 
„От  здобув  тобі  Туркиню"  —  перетягаєть  ся  думка  його  ду¬ 
шею...  „здобув”. 

„Я  прийду"  —  повторяє  він  в  гадці  її  слова  і  задуму єть 

ся  над  ними. 

Чудно  якось  так  вимовила  те  слово.  „Я  прийду..."  і 
смутна  відійшла. 

Нараз  прокинув  ся,  слухає...  щось  ніби  її  голос  проле¬ 
тів  он  там  у  правій  сторошАпса.  Він  напружив  слух  —  жде 
а  округ  нього  все  здасть  ся  з  ним  враз  слухає...  жде... 

„Не  забудь"  —  добиваєть  ся  до  нього  її  голос. 

„Не  забудь!  —  уиоминаєть  ся  її  собі  відгомін  лісом  і 
десь  завмирає. 

Гриць  не  обзиваєть  ся.  Замість  того  він  сїв  на  коня  і  відї 

хав. . . 


і 


* 


* 


* 


„Мавро! 

„Що  там,  донцю?  зайшла  врешті  і  до  старої  Маври?  А 
то  за  своїм  коханєм  вже  й  за  неї  забула." 

Тетяна  обіймає  стару  няню,  тулить  до  себе,  просить, 
„Прости,  Мавро,  що  не  заходила.  Не  було  як  забігати  до  те 
бе.  В  дома  все  в  роботі,  а  неділя”... 

„А  неділя?  —  питає  Циганка  і  блищить  впгребущо  чор¬ 
ними  очима  на  молоду  дівчину  перед  собою.  —  „А  неділя?" 
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„Як  „неділя!  Мавро"  —  відказує  Тетяна  і  відвертаєть 
ся  від  старої. 

Але  тут  же  і  в  тій  хвилі  знов  подобріла.  „Мавро”  —  до¬ 
дає  далі.  „Ти  знаєш,  я  люблю  Гриця”. 

„Ти  оповідала,  донцю”  —  відказує  циганка  і  все  стере* 
же  дівчину  очима  —  оповідала”. 

„Правда”'. 

„Коби  ти  мені  його  хоч  раз  показала,  донько”,  —  потя¬ 
гає  Мавра,  „не  ховай  вже  його  так,  як  золотий  червінець.” 

Тетяна  усьміхнула  ся  весело:  —  „Побачиш  його,  Мав- 
ро,  побачиш  —  красний  такий,  Мавро,  що...  о,  о,  оР” 

„Як  ти?  — *  питає  стара. 

„Високий,  вус  чорний,  а  сам  білий  та  синьоокий.  А  все 
їздить  на  чорнім  як  вуголь  кони.  Тоді  він  вже  найкрасший. 
На  нїм  він  летить  як  вихор.  О,  Мавро  —  красний! 

Мавра  слухає  і  її  думки  летять  кудись  в  минувшину. 

„Такий  і  він  був”,  —  каже  відтак  ніби  більше  до  себе. 
—  Високий,  як  то  кажуть,  як  дуб,  білолиций,  синьоокий,  а 
конем  перелітав  попри  наші  шатра,  як  сам  вітер  в  пусту.  Та¬ 
кий  і  він  був  а  все  посвистував.  Пан  був,  Тетянко!” 

„Про  кого  ти  кажеш,  Мавро?  —  питає  дівчина,  що  була 
в  сїй  хвилі  всею  душею  коло  свого  Гриця. 

„Про  того,  синку,  через  котрого  змарнувала  я  свою  до¬ 
лю,  стратила  батька,  матір,  Раду,  а  в  кінці  і  дитину.  Через 
котрого  я  тепер  сама  однісінька  на  цілу  гору,  на  цілий  ліс, 
на  ввесь  світ.  Коби  були  мені  хоча  дитину  оставили  —  гово¬ 
рила  жалісно,  —  був  би  мені  світ  світом,  а  так  що  я  маю?  О, 
Раду,  Раду!  —  зажалувала  ся  гірко,  —  чи  вже  не  було  іншої 
кари  для  мене,  як  викинути  мене  з  поміж  себе?  Ліпше  було 
таки  на  місці  вбити,  як  обіцяв.  Було  покинути,  піти  самому 
далі,  а  тато,  мама  були  би  назад  до  себе  забрали,  а  хак”...  — 
І  забідкала  ся  як  кождим  разом,  коли  про  те  говорила  —  по 
своєму  циганському  звичаєвії  загойдавшись  цілим  тілом  і 
майже  засьпівавшп  з  жалю  та  огірченя. 

„Цить  вже,  Мавро,  цить,  —  потішає  Тетяна,  та  не  жа¬ 
луй  стілько.  Воно  вже  й  так  на  ніщо  не  здаєть  ся.  Дитинка 
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твоя  мабуть  у  Бога,  там  жде  на  тебе,  колись  повитае  і  може 
ліпше  для  неї  так.'1 


„, Повитае  ,  повитае1’  —  відказує  жалісним  голосом 
Мавра,  та  тут  же  одамятуеть  ся  і  починає  нараз  іншим  голо 
сом:  „Вже  був  би  дорослим  парубком,  десь  може  в  службі  за 
робляв  на  себе  і  на  маму.  1  було  би  мамі  добре.  А  так  що  ? 


Га-й-га-й!  пожаліла  ся  знов. 


5? 


П  «  о  І,, 

і  а-и-га-и! 


„Може  й  заробляє  де,  Мавро,  хто  мого  знає,”  —  каже 
спокійно  Тетяна.  —  Так  вже  Бог  дав.  По  правді,  Мавро,  ти 
свого  Раду  зрадила,  а  з  того  вийшло  все  горе.” 

„Зрадила,  бо  була  молода,  дурна  і  повірила”  —  обзнва 
єть  ся  Мавра  вже  спокійно.  —  „Задивила  ся  на  біле,  пан¬ 
ею*.  лице,  не  циганські  очи,  панську  ношу,  а  Господь  за  те 
і  покарав.  „Держись  свого,  каже  і  карає.  Будь  воно  зле, 
будь  добре,  а  на  гріх  не  вийде.” 

Дівчина  слухала  мовчки,  задивившись  ніби  кудись,  хо 
ча  перед  нею  були  лиш  низонькі  стіни  старої  низької  хати¬ 
ни  і  більше  ніщо.  „Гриць  не  пан”  —  каже  відтак,  вимовля¬ 
ючи  певно  і  твердо  імя  милого  перед  старою.  „Гриць  не  пан, 
хоч  також  білолиций  і  синьоокий  і  на  кони  їздить,  як  вітер. 
І  ми  любимо  ся  —  і  сказавши  се,  встає  і  нрощаєть  ся  з  Мав 
рою.  —  „Приходь,  Мавро,  до  нас,  як  мене  подеколи  в  неді¬ 
лю  в  тебе  не  буде. 

„Га-й-га-й!”  —  відказує  Мавра.  —  Я  прийду.  „А  ти, 
хоч  і  не  прийдеш  в  неділю,  то  приходь  і  в  робітну  днинку,  та 


сповісти  бабу,  коли  їй  на  твоє  весїлє  лагодити  ся  та  на  хлоп 
ця  подивити  ся.” 


„Незабавки,  Мавро,  незабавки”  —  обзиваєть  ся  Тетя¬ 


на  і  виходить. 

„А  не  виходь  до  нього  що  неділі  в  ліс,”  —  остерігає  ви 
проважуючи  її  геть  аж  поза  хату.  „А  як  підеш,  то  возьми  і 
мене  з  собою,”  —  жартує  з  чудним  поглядом  Мавра.  —  Не 
хай  і  на  стару  няню  своєї  любки  раз  погляне.  Вона-ж  йому 
на  щастє  от  яку  зорю  ясну  та  красну  викохала.  Казками  ви 
годувала,  серцем  випестила,  очима  зберігла,  то  най  їй  хоч 
тепер  словом  ласкавим  подякує.” 

„Подякує,  Мавро,  подякує”  —  відказує  Тетяна  щиро  і 
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поважно.  Він  добрий  і  щирий,  доконаєш  ся  сама,  як  поба¬ 
чиш,  як  він  мене  по  щирому  любить,  коли  мені  не  вірити,” 

Тетяна  віддалена  вже  на  кілька  кроків  від  хати  огляда- 

єть  ся  нараз  раптом  позад  себе.  Чн  се  їй  нричуло  ся,  що 
Мавра  відвернувшись  перше  від  неї,  захохотала  ся  до  се¬ 
бе?  Чн  справді  воно  так  було?  ' 

Ні. 

Мавра  саме  в  тій  хвилї  переступала  поріг  своєї  хати  і 
зникла  в  ній,  мов  в  ямі. 

Нї.  Хиба  нричуло  ся...  та  як  вже  так  погано! 

Тетяна  мов  холодною  водою  з  неописано  прикрим  ио- 
чутєм  унокореня  і  пониженя  вертає  зівялим  кроком  назад. 

Вже  стілько  разів  постановляла  собі  не  говорити  Мав¬ 
рі  нічого  про  Гриця,  про  їх  любов  і  завше  переможе  любов  і 
щирість  до  тої  старої  чортиці;  вона  зраджу єть  ся,  говорить.  : 

За  те  вертає,  от  хоч  би  й  нині,  знов  мов  з  затроєною  ду 
шею  до  дому,  із  зболілим  серцем,  з  жалем  недовіри  в  душі  до 
нього,  доки  його  знов  не  побачить,  доки  він  знов  сЬоїмн  яс¬ 
ними,  як  небо,  голубими  та  щирими  очима  не  розяснить  її 
посмутнілу  душу,  не  успокоїть,  і  вона  знов  не  повірить  ? 

Грицю!  —  кличе  її  щнре,  тепле  серце  і  рветь  ся  чистою 
неподїленою  любовю.  —  Грицю,  чи  не  так?  Ти  любиш!  " 

„Га-й-га-й!  —  нрочуваєть  ся  їй  в  душі  остерігаючий 
голос  старої  Циганки,  мов  відганяв  би  якогось  хнжуна.... 
прошибає  її  душу  гострим  жалем.  —  „Га-й,  га-й!” 

Тетяна  розплакала  ся. 

Вернувши  до  дому  кпдаєть  ся  мовчки  в  тихій  світлиці' 
перед  ікону  Пресв.  Богородиці,  як  одного  разу  рік  тому  на¬ 
зад,  ломпть  судорожно  руки,  притискаючи  їх  розпучливо  до 
грудей  і  чола,  повторяє  заєдно:  „Господи,  чому  менї  смут¬ 
но?  Чому  менї  смутно?  Смутно  менї,  о  Боже...” 

*  *  * 

Кілька  років  тому  назад,  розказував  одного  разу  ста¬ 
рий  білоголовий  мандрівник,  перепочиваючи  кілька  день  у 
богомільної  і  милосердної  Іванихи  Дубихи  молодим  ровес¬ 
ницям  Тетяни,  які  зібрали  ся  в  неї,  що  був,  або  може  й  єсть 


* 


— 121  — 


ще  між  украївським  дівоцтвом  звичай  в  надвечірю  Івана  Ку 
пала  ворожити,  та  про  свою  будучність  в  русалок  довідува- 


ти  ся. 


„Як?  Чим? 


допитували  ся  молоді  дівчата  цікаво  в 


старого  мандрівника. 

Докладно  він  сього  не  знав,  не  з  тої  він  околиці,  але  де 
що  остало  ся  йому  в  памяти  і  він  переповість :  пізніш  вече- 
ром  перед  Іваном  Купалом  плавають  дівчата  по  воді  чов¬ 
ном,  або  коли  боять  ся,  щоб  русалки  їх  не  заманили  з  під  во 
дп  на  дно  до  себе,  в  русалку  не  обернули,  ироходжують  ся 
понад  беріг  і  співають  ріжні  тужливі,  любовні,  гарні  і  при- 
манчиві  пісні.  Дівчата  па  той  вечір  пристроєні  пишно,  ма¬ 


ють  на  голові  гарні  вінки  і  співаючії  оттак,  в  човнах  по  воді, 
або  над  берегом,  кидають  їх  з  голови  на  воду.  Кинувши  він 


ки  в  воду,  ждуть  співаючи  і  роззирають  ся,  куди  донесе  во¬ 
да  вінок,  або  викине  на  беріг,  як  що  кому  суджено.  Часом 
люблять  русалки  розстрілювати  під  водою  свавільно  рукою 
вінки,  се  знак,  що' дівчата  невірної  вдачі  і  милого  не  вдер- 
жуть.  Іноді  знов  пущений  на  воду  вінок  тоне,  се  знак,  що  а- 
бо  вона,  або  милий  до  року  згине,  або  обоє  розійдуть  ся.  Ча 
самії  задержуєть  ся  вінок  з  тої  сторони  ріки,  звідки  судже¬ 
ний  прибуде.  А  все  прикликуваний,  заманений  русалками, 
їх  міцю  і  силою,  все  з  вдячности,  що  в  вечер  Івана  Купала 
дівоцтво  їх  згадує,  пристроює  ся  в  їх  честь  пишно  і  ожив¬ 
ляє  їх,  до  води  заклятих  молодечими,  приманчивпми  співа¬ 
ми  за  що  вони  займають  ся  їх  долею,  розкриваю¬ 
чи  її  перед  дівочою  душею  ріжними  подіями,  зрозумілими 
Ьшш  дівчатам,  або  чудними  снами,  що  вказують  на  будуч¬ 
ність. 


І  зацікавили  ся  дівчата  оповіданєм  старого  мандрівнії 


і  ка. 

Та  хоч  і  зацікавили  ся,  не  квапили  ся,  жадного  року 
так  ворожити.  Одні  не  хотіли,  бо  не  було  човнів,  другі  від¬ 
мовляли  ся  вимовляючи  ся,  що  боять  ся,  аби  русалки  не  за¬ 
манили  між  себе  в  воду,  ишні  знов  вагали  ся,  бо  хлопці  до¬ 
відавшись  поглузують;  і  так  відмовляли  ся,-  аж  врешті  ніх¬ 
то  з  охочих  не  остав  ся. 


( 
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Так  було  тому  кілька  років  назад. 

Але  сього  року  склало  ся  інакше. 

Сього  року  захотіло  ся  Бог  зна  чому  самій  Тетяні  розві 
дати  ся  про  свою  будучу  долю.  Товаришки  і  ровесниці,  ко¬ 
трим  вона  заявила  свою  охоту  поворожити  на  Івана  Купа¬ 
ла  вінками,  мов  лиш  ждали  поклику.  Поклику  найкрасшої, 
та  на  їх  гадку,  найвідважнїйшої  дівчини,  що  —  як  впевня¬ 
ла  —  нічого  не  бояла  ся.  Ні  русалок  ні  в  день,  ні  в  ночи,  нї 
сміху  всіх  хлопців  у  селі,  а  так  просто  хотіла.  Хотіла  поба¬ 
чити,  куди  попливе  її  вінок  водою,  куди  покермують  ним  ру 
салки.  Тому  запросила  всіх  товаришок  і  ровесниць  на  наве 
чірє  Івана  Купала  над  ріку  оподалїк  трохи  від  млина. 

І  справді  вони  сповнили  її  волю,  набравши  нараз  і  собі 
охоти  поворожити  вінками,  погуляти  ясною  ночею  над  бере  і 


гом  ріки,  переспівати  в  гурті  як  змога  наикрасших  співанок 
—  і  приспособити  собі  ласку  русалок  захованих  на  дні  во¬ 


ди... 

Аж  от  настав  врешті  очікуваний  вечер,  а  з  ним  і  місяць 
в  повні 

Завтра  Івана  Купала,  а  сегоднщіна  ніч  ясна,  зориста, 
неначе  умисне  розцвила  ся,  щоб  молодим  дівчатам  зрадити 
над  рікою  будучу  долю  і  милого. 


Мов  гарні  птахи  зібрали  ся  вони  над  берегом  ріки,  що 
осяєна  місячним  світлом,  виблискувала  ся  приманчиво  ме¬ 
жи  густо  засліпленою,  вечором  темною  Чабаницего,  а  білою 
дорогою,  що  бігла  попри  неї. 

Неначе  срібна  широка  струя  рухала  ся  вона  шумливо 
вперед  і  все  вперед. 

Але  не  на  всіх  місцях  однаково. 


Он  там,  де  її  ложиско  на  часок  звужу єть  ся,  де  з  її  дна' 
висадило  ся  каміне  велетень  неповоротною  формою,  вона 
поважніє.  Там  під  тим  каміном,  що  пригадує  невеличку 
скалу,  береже  вона  кілька  місць,  мов  тайн  своїх,  місць  про- 
разливої  глубини,  над  якими  її  поверхня  то  морщить  ся,  то 
виром  крутить  СЯ.  І 

Морщуть  і  дрожачи  якимось  злорадним  приманливим  < 
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миготанєм,  вона  стараєть  ся  все  в  тім  міедї  безпощадно  по- 
і'линути  в  себе,  що  появить  ся  на  поверхні. 

Ніхто,  не  переходить  тих  глубіний,  яких  спокійно  на 
вид,  а  таких  зрадливих  своїм  спокоєм,  ніхто  не  пробував 
перепливати  їх. 

Вони  не  цікаві. 

Спокоєм  своїм  не  манять  нікого  до  себе,  а  кого  прима¬ 
нять  на  хвилину,  той  відвертаєть  ся,  збагнувавшп  оком  глу- 
бінь  обіч  каміня-велитня,  не  журить  ся  більше  ним  і  йде. 
Тож  і  ріка  на  тім  місці  ніби  опущена  і  ніхто,  не  мутить  там 
її  спокою. 


Не  самі  прибули  дівчата  над  беріг  блискучої  ночею  рі¬ 
ки.  Межи  ними  є  й  Циганка  Мавра.  Пристроєна  в  якусь 
стару  червону  хустку,  спущену  недбало  з  голови,  в  срібне 
давне  намисто  на  шиї  і  на  грудях,  з  розпатланим  волоеєм, 
вона  проходжуєть  ся  між  дівчатами  мов  марево. 

Розвеселена  дівочим  балаканєм  та  дарунками,  якими 
привабили  її  зі  сховку  поміж  себе,  виспівує  вона,  якісь  чу¬ 
дні  монотонні  пісні,  на  рідній  лиш  їй  зрозумілій  мові,  і  чо¬ 
гось  вдоволена. 

Нині  захопила  її  очевидно  струя  живого  житя  молодї- 
жи  і  вона  ніби  відмолоднїла  сього  вечера  з  ними.  Зрештою 
вона  найбільше  через  Тетяну  тут.  Тетяні  захотіло  ся  над 
рікою  поворожити,  а  се  було  для  неї  те  саме,  що  її  власне 
бажане.  Тому  вона  весела. 

Вона  відповідає  голосно  на  всі  допити  дівочі,  що  раді 
би  заглянути  хоч  на  хвилиночку  в  зачинену  перед  ними  бу- 
дуччину  і  смієть  СЯ  ЕЄСЄЛО. 

Дівчата  уставляють  ся  врешті  но  вподобі  і  волї  кождої 
на  обібраних  місцях  і  співаючи,  кидають  з  голови  одна  по 
другій  пишні  вінки  з  лентами,  якими  пристроїли  ся  сього 
вечера,  на  блискучу  воду  —  і  ждуть. 

Коли  упав  перший  вінок  на  воду,  почув  ся  перший  го¬ 
лос  : 


•  »Гей  на  Івана,  геп  на  Купала,  гей,  гей,  гей! 
Красна  дівчина  долї  шукала,  ген,  гей,  гей! 
Цвітки  збирала,  віночок  вила. 

Долї  водою  його  пустила. 

Другий  голос : 

»Поплинь,  віночку,  по  блискучій  хвплї, 
Поплинь  під  хату,  де  жне  милий. 

Поплив  віночок  долї  водою, 

Серце  дівчини  забрав  з  собою. 

Третий  голос : 

»На  заріночку  змарнів  поволі. 

Не  дав  Купало  дівчині  долї. 

Гей  на  Івана,  гей  на  Купала 


війна  во  півночі  зілє  копала; 

В  північ  копала,  в  північ  варила,  # 

А  до  схід  сонця  іике  отруїла... 

Відтак  глядять  всі  дівчата  на  веселі  хвилі,  куди  і  як  не¬ 
суть  вони  вінки.  Понесуть  їх  далеко,  чи  близько?  до  мило¬ 
го,  чи  до  чужого  ?  На  якім  місці  берега  спинять  ся?  І  тут  ■ 
■  же  в  сім  селі?  Чи  може  розірвуть  їх  дикою  грою  в  дрібні 
кусні,  не  донісши  цілими,  де  судьба  призначила  У 

Якийсь  час  глубока  мовчанка.  Дівчата  стоять  носхи- 


лювані  на  березі,  дивлять  ся,  стережуть  очима,  ба  чи  не  всім 
тілом,  розколисані  водою  вінки  —  і  лиш  десь  не  десь  пов- 
торяєть  ся  півголосом: 

»Гей  на  Івана,  гей  на  Купала, 

Красна  дівчина )до лі  шукала! 

Цвітки  збирала,  віночок  вила. 

Долї  водою  його  пустила. 

Нараз  крик  і  сміх. 

О  ден  вінок  натрапив  на  бистрійшу.  хвилю  коло  берега, 
і  вона  викинула  його  на  траву.  Зо  два  інші,  сплетені  не 
міцно,  розірвали  ся  зараз  з  самого  початку  і  розплили  ся 
поодинокими  цвітами  по  всій  ріці,  мов  роздробили  ся  для 
всеї  ріки  і  хутко  зникли  з  очнії... 

Лиш  одна  Тетяна  мовчить,  не  дбає  про  нікого,  не  ціка¬ 
вить  ся  нічим. 
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Вона  опинила  ся  на  березі  коло  спокійної  глубини, 
означеної  велитнями  камівями  —  і  надумуєть  ся.  За  нею 
поволїкла  ся  мов  друга  її  тїнь  і  ворожка  Циганка. 

її  обходить  нинї  найбільше  вінок  Тетяни.  Що  станеть 
ся  з  ним?  Куди  понесе  його  ріка?  Чи  дальше  до  красного 
Гриця  в  гори,  чи  на  беріг  кине?  Чи  розірве  на  кусні,  на  сміх 
пустить?  То  її  цїкавить ! 

Тетяна  не  здіймає  вінка  з  голови.  Ваганті,  ся.  Пере¬ 
довсім  вона  не  хоче,  щоб  хто  бачив,  як  кине  його  з  голови, 
не  хоче  співати.  Не  хоче,  щоб  звертали  увагу  на  неї,  одним 
словом  не  хоче  нічого.  Нічого,  в  чім  захотіли  би  й  инші 
брати  участь. 

Щось  сама  однїська  хоче. 

А  нараз  вже  ніби  й  того  не  хоче. 

Так  стоїть  і  вагаєть  ся. 

Вагаючись  спинюєть  ся  тимчасом  думками  коло  Гри¬ 


ця,  питає  себе: 

Звінчають  ся  вони  сеі  осеїні,  як  заповідав 
будуть  ще  далї  ждати  ? 


їй  він,  чи 


»3аки  сніг  упаде,  будеш  в  мшй  хаті  —  казав  він  їй  сам 
своїми  устами  Гвона  йому  вірить.  Йому  одному  на  всім  сві¬ 
ті;  Вінок  і  вода  не  скажуть  їй  більше,  як  він  сам.  Він  сво¬ 
їм  голосом  і  своїми  устами,  якими  цілував... 

Є/  /  Ь» 


»Ти  тут  хочеш  кидати  вінок?  —  обзпваєть  ся  нараз  за 
нею  голос  Маври  і  перебиває  раптом  лет  її  думок. 

»Не  тут« !  —  відповідає  знехотя  молода  дівчина  і  від- 
вертаєть  ся  не  мило  вражена  Циганкою,  що  перебила  їй 


думки. 

»Не  тут,  донцю,  не  тут«  —  підмовляє  Мавра,  бо  ади, 
тут  в  воді  вир  і  він  не  дасть  добре  вінкови  поплисти.  Все 
буде  ним  в  однім  місці  крутити.  Іди  трохи  дальше  та  кинь 
вінок  згадавши  свого  милого,  чи  поберете  ся  сеі  осени,  чи 
нї«.  \ 

»Поберемо  ся,  поберемо  ся«!  —  відповідає  Тетяна  гор¬ 
до  і  додає  роздразнено:  »Кину  вінок,  де  схочу«.  І  з  тими 
словами  відступає  від  Циганки  на  кілька  кроків.  Хотіла 
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кинути  вінок  ніким  неспостережена,  сама  однїська,  тим  ча¬ 
сом  Мавра  не  дає. 

» Кидай,  де  хочеш,  доньцю.  Кидай  де  хочеш« !  —  ка¬ 
же  примиряючи  Мавра  та  проте  не  рушаєть  ся  з  місця.  Се 
подразнило  ще  більше  уперту  вдачу  дівчини,  що  не  зноси¬ 
ла  над  собою  ніякої  власти  і  вона  відступила  від  Циганки 
дальше.  Ще  недалеко  відступила,  коли  її  нараз  щось  мов 
підтручує  невидимою  силою  назад  на  те  саме  місце.  Вона 
вернула  і  зняла  з  голови  вінок.  Далі  —  не  отворши  уст  ні 
на  одно  слово,  кинула  вінком  з  усеї  сили  коло  КаМІНЯ  В  ВО*“ 
ду...  Вінок  заколисав  ся  сильно  і  поплававши  кілька  хви¬ 
лин  кругом  по  тихій  водї,  почав  немов  кермований  невиди¬ 
мою  силою  з  під  блискучої  поверхні,  сунути  ся  ледви  замі¬ 
тко  в  перед. 

ЬІе  далеко. 

Тетяна  стояла  на  березі  похилившись,  з  очима  широ¬ 
ко  отвореними  і  не  рухала  ся  нї  на  волосок.  З  заду  за  нею 
чигала  вдвоє  зігнена  Циганка. 

Важка  хвиля...  мовчаня... 

»0!  о!  о«!  —  скричала  нараз  Тетяна  і  простягла  з  пере¬ 
ляком  над  водою  руки.  Саме  до  середини  доплив  її  вінок, 
як  тут  захопив  його  вир.  Крутив  ним  якусь  хвилину  на  од¬ 
нім  місті,  грав  ся.  Коли  нараз  потягнуло  його  щось  в  глу- 
бінь  і  Тетяна  не  побачила  його  більше... 

Мовчки  обернула  вона  своє  побіліле  лине  до  старої 
Циганки,  що  й  собі  витріщала  ся  без  руху  трівсжними  очи¬ 
ма  на  воду.  Тепер  поглянула  поважно  на  дівчину. 

»ІТе  посватає  тебе  сеї  осенп  твій  хлопець«,  —  обізва¬ 
ла  ся  врешті  не  надумуючись  —  »не  посватає«. 

Тетяна  відвернула  ся. 

»Ов-ва«!  —  сказала  лише  з  горда  і  повела  спущеними 
очима  по  водї. 

»Ов-ва??  кажеш,  донцю«?  —  спитала  з  яким  докором 
Мавра,  ■  І 

»Ов-ва«  —  відповіла  як  перше  гордо  дівчина,  мов  не 

своїм  вже  голосом  і  відвернувшись  від  води  відійшла... 

^  ^  ^ 
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Знов  минув  якийсь  час. 

Настка  пішла  з  своїми  родичами  на  прощу  в  далекі 
сторони  і  не  попроїдала  ся  з  Грицем.  їй  болїло  серце,  що 
він  майже  ціле  отеє  лїто  занедбував  її,  навідуючись  лиш 
рідко  до  неї.  Та  не  показувала  вона  йому  свого  жалю,  а 
ждала  терпеливо,  доки  не  звернеть  ся  знов  сам  до  неї,  як 
уже  нераз  бувало  давнішнє,  коли  його  щось  побудь  розлу¬ 
чало  з  нею.  Щоб  його  могла  ще  і  яка  ннша  дівчина  заніяти 
їй  не  приходило  доси  на  думку.  Звичайно  бувала  се  доси 
сама  його  чудна  непостійна  вдача,  що  брала  над  ним  верх 
і  або  віддаляла  з  хати  на  якийсь  час,  або  силувала  до  горя¬ 
чої  запальної  праці;  тоді'  й  тижнями  не  заходив  до  неї. 

Та  все  ж  він  і  тодї  навідував  ся  до  неї  бодай  на  хвили¬ 
ну,  дві,  показував  ся,  поспитав  ся,  що  небудь,  оеоблпво-ж 
£  як  його  в  роботі*  захоплювала  слота,  він  звертав  ся  хоч 
крадьком  до  неї. 

Але  сього  літа  він  лише  десь  та  не  десь  загляне  на  хви 
лину  до  неї  вечером,  а  зрештою  в  неділю,  свято  його  мов 

вітром  удувало... 

Куди  ходив?  —  запитувала  себе  Настка  і  чудувала  ся. 

А  може  і  в  загалі  не  ходив? 

Се  раз.  А  по  друге,  чому  вже  не  говорить  їй  як  да’внїй- 
ше,  де  бував,  коли  вже  віддаляв  ся? 

Вони-ж  собі  межи  собою  вже  давно  по  слові  і  ждуть  ще 
ніби  дозволу  батьків,  щоб  відбуло  ся  весїле.  А  саме  тепер 
починає  він  її  занедбувати.  Саме  тепер.  їй  боліло  серце, 
віщувало  смуток  і  бували  хвилі,  коли  вона  гірко  жалувала 
ся  на  цого  невдяку  і  байдужність,  на  чудну  вдачу,  а  іноді 
переговорюючись  з  матерею  навіть  плакала. 

І  Збирала  ся  одного  разу"  вже  й  до  ворожки  Циганки  йти, 
про  якої  силу  і  міць  чула  лиш  мов  з  казки,  та  все  побоюва- 
;  ла  ся.  А  далі  й  соромила  ся.  Ворожка,  як  вона  чула,  жила 
десь  на  самоті  на  горі  Чабаницї  в  лїсї,  отже  треба  би  ще  із 
кимсь  іншим  іти.  А  вона  не  мала  з  ким.  А  хоча,  говорила 
|  собі,  і  піде  до  неї,  то  що  скаже  ворожці?  Що  милий  спроне- 
вірив  ся?  Вона  того,  напевно  не  знає.  Не  раз  і  не  два  впе¬ 
вняв  її,  що  її  одну  лиш  любить,  її  одну  на  світі. 
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Та  Що  питати  її?  Про  що  розвідувати  ся?  Що  він  не 
люоить  довго^  держати  ся  хати,  одного  місця?  До  того  вона 
звикла.  Такни  вже  з  роду  вдав  ся.  На  те  й  ворожка,  хто  знає 
чи  поможе.  Хіоа  що  може  йому  ким  що  починено? 

Ким? 

Не  знає. 

Дівчино  якою? 

Котрою?... 

Ь  селі  всі  дівчата  знали,  що  вони  собі  по  слові,  яса  дна’ 
межи  них  не  стансу  хіоа  оп  яка  молодиця.  А  молодиць  їй 
не  сїрашно,  хоча  й  кажуть  люде,  що  є  між  ними  ’і  такі,  що 
чоловікам  відбирають  розум.  Та  він  не  боїть  ся.  Гриць  не 
боязливий.  На  ціле  село  він  оден  нічого  не  боїть  ся.  То-ж 
чого  їй  до  ворожки?  >  , 

Так  роздумувала  Пастка  і  —  остала  ся,  не  пішла. 
Лиш  коли  родичі  заговорили  про  хід  на  прощу  в  далеку  сто¬ 
рону  вона  просила  ся  з  ними.  Хотіла  Господу  помолити 
ся,  за  свій  гріх  нокаяти  ся,  про  щастє  попросити.  І  пішла. 

Не  зрадившись  перед  ніким  з  товаришок  —  зібрала  ся  й 
пішла.  ,  - 


І  ріщеви  стало  ніяково,  коли  зачув,  що  Пастка  пішла  :? 
з  родичами  так  далеко  в  чужу  сторону,  як  казали  люде,  не  і 
спімнувши  йому  про  те  ні  словечком  і  не  попроїдала  ся.  \ 

^  стало  йому  нараз  прикро  і  скаль  за  доброю,  щирою 
дівчиною,  що  за  ціле  літо  не  зробила  йому  ні  одним  словом 
докору  за  байдужність  до  неї. 

Правда,  він  не  все  був  до  неї  байдужний,  лиш  саме  в  : 
топ  час,  як  стрічав  ся  з  Тетяною.  Тож  лиш  тогди  він  її  за- 
недо\вав.  По  кождіи  стрічі  з  Тетяною  він  неначе  тратив  ■ 
власть  над  собою,  так  дуже  підходила  вона  йому  під  душу. 

І  О)  в  он,  тіаколи-б  був  міг,  з  нею  вже  давні» .  (.дружив  ся. 
Вона,  як  говорив  їй  іноді  сам,  ввесь  розум  з  голови  вини-  | 
вала  і  мов  шовком  за  палець  кождим  словом  обвивала. 
Однак  не  бачив  ЇЇ  довше,  як.  ось  і  тепер  через  якусь  роботу,  І 
до  якої  батько  мов  прикував,  починав  тужити  за  Насткою  і  | 
відчував  виразно,  що  без  неї  не  можна  обійти  ся.  Яка  йоиа  | 
добра,  яка  податлива,  яклриставала  у  всім  за  ним,  а  нараз  | 


—  129  — 


відвернула  ся.  Тому  він  сам  винен.  Сам  одон.  Вона  все 
однакою  була.  Окрім  нього  нікого  не  любила... 

„Грицю”  —  грозила  саме  останній  раз  (пригадало  ся 
йому)  усьміхаючись  жартоливо  до  нього,  не  бачивши  йо¬ 
го  довше  в  себе.  —  „Відай  ти  знайшов  собі  другу  Пастку, 
що  першу  вже  забуваєш.  Як  знайшов,  то  держи”!  — казала 
а  про  те,,  хоч  і  каже  се,  тягне  і  обіймає  його  пестливо  за  ши- 
ю.  —  Я  знайду  собі  другого  Гриця.  ІІе  тілько  сьвіта,  що  на¬ 
ше  село  не  тілько  хлопців,  що  Гриць  на  границі.  Як  хочеш, 
Грицю  —  додає  і  усьміхаючп  ся  заглядає  йому  в  очи,  обій¬ 
має  і  голубить,  доки  не  усьміхнеть  ся  він  і  не  нримилить  ся, 
не  примирить  ся  знов  з  нею. 

І  так  все  і  завше.  Однакова,  добра,  поблажлива,  хитра 
як  та  лисичка;  тяжко  Настку  не  любити.  Завше  вона  з  весе¬ 
лими  як  небо  голубими  очима,  що  не  знали  гніву,  з  устами, 
що  з  усьміхом  витали. 

А  тепер  пішла  на  прощу  —  слова  не  сказала,  тепер  по 
раз  перший  в  житю  здаєть  ся  відчула  справдішний  жаль  де 
нього.  Невжеж  дізнала  ся  про  „Туркиню”?  —  подумав  з 
прикрим  почутєм,  мов  очутившись  Гриць.  —  Господи!  А 
коли  вже  дізнала  ся, хоч  і  знає  звідки,  бо  як  і  хто  таке  роз¬ 
казав  би?  —  то  вже  ліпше  розкаже  він  їй  сам  про  се.  Хоч 
буде  по  правді.  Про  все  переконаєть  ся. 

А  розгнїваєть  ся  вона,  він  її  перепросить.  Вона  муд-  . 
ра>,  простить  йому  і  помирять  ся, як  не  раз  вже.  Вона-ж  у 
нього  добра,  як  кавалок  хліба,  хоч  до  рани  приложи.  З  нею 
все  зробиш.  Інакше  годі  поступити.  її  шкода.  її  жаль  ли¬ 
шиш.  її  давно  він  любить... 

От  таке. 

Одної  жаль  лишити,  бо  вже  давно  любить,  ба  навіть 
зви  *в  ся,  другої  не  годен  покинути,  серце  не  затим;  тому 
нехай  самі  між  собою  зроблять  лад,  як  котрій  що  не  по  ду- 

пті. 


Як  повернула  Настка  з  прощі,  Гриць  пішов  до  неї. 
Діждав  ся  я  врешті. 
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Вийшла  проти  нього  якась  мов  не  та.  Висока*  годн; 
та  проте  марна  якась... 

Вій  поглянув  на  неї  і  пожалував  в  душі. 

Тому  всьому  він  винен  —  заговорило  в  нїм  сумлїнє. 

А  далі  обізвав  ся. 

Чому  не  сказала,  що  йде  на  прощу?  спитав  витаючис 
з  нею.  Може  б  був  і  він  до  них  прилучив  ся,  був  би  і  він  н: 
шов.  Чому  затаїла  перед  ним,  що  йде  і  пішла  без  нього? 

Чи  він  її  вже  байдужий?  Не  любить  його  більше?... 

Вмісто  відповіді!  Настка  розплакала  ся. 

Вона  його  любить  ,  ж  давно  любила,  але  він  щириі 
Він  вже  сторонить  ся  від  неї.  Та  робить  не  добре.  Нехай  в 
правдї  признаєть  ся*  куди  тепер  заходить,  а  вона  простш 
йому,  і  все  буде  добре.  Але  старостів  „знай”  —  додала  не 
важно  —  нехай , присилає,  бо  довше  ждати  її  родичі  не  хс 
чуть.  Через  того  Гриця  —  кажуть  —  що  гонить  за  вітрам] 
вона  ще  Бог  зна  як  довго  остане  з  сивою  косою.Пішла  н 
прощу,  впевняла.  „,3  жалю”.  Щоб  від  нього,  та  від  гріх 
відмолити  ся.  щоб  він  се  не  знав.  Раз  на  все  каже  йому  с< 
А  тепер  нехай  сам  признаєтьь  ся.  Накого  думка  в  нього 
Любить  яку  іншу?  Як  любить,  то  най  любпть. 

Гриць  тягне  її  до  грудий,  до  себе  і  притискає. 

„Та  хоч  я  скажу,  то  що  з  того  вийде? 

„Вийде  те,  що  треба,  тим  нехай  не  журить  ся  —  відпе 
відає  вона.  „Тп  лише  скажи”. 

„А  он”  —  каже  він  врешті’  —  „Тетяну  Іванихи  Дуби 
хи  в  третім  селї  відци  —  знаєш?  З  чорними  бровами,  перш 
богачку”.  Вона  його  любить. 

Настка  побіліла. 

„Туркиня”  ? 

„Туркиня”. 

Та  з  золотими  пів  місяцями  в  ухах  ,  що  бровами  мі 
рить? 

От  та  сама,  що  бровами  мірить. 

„Тебе,  Грицю,  вчіпила  ся”?  —  ледви  питає. 

„На  смерть  полюбила....” 

„А  ти”? 
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Гриць  сьмієть  ся  тулячи  її  знов  до  себе. 

„.Обох  я  вас  люблю,  обі  ви  однакі.  Одна  синьоока,  дру¬ 
га  чорнобрива.  Обі  ви  дївчата,  лиш  Настка  не  Туркиня. 
Настка  споважніла,  як  ніколи  досі. 

,, Грицю”!  —  каже:  —  „Чи  в  тебе  дві  душі,  що  двох 
снас  любиш,  що  двох  нас  сватаєш,  що  двох  нас  дуриш?  Але 
%най”!.. —  додала  і  раптом  її  сині  очи  аж  замерехтіли. 
„Настку  не  покинеш.  Настку  не  здуриш”. 

„Досі  ще  жадної  я  не  здурив”!  —  боронить  ся  Гриць. 
—  Бо  ще  до  жадної  сватів  не  слав”. 

11  „Але  знав  дорогу,  як  казав,,  що  любиш”... 

11  „Знав,  Настуне.  І  тепер  ще  знаю”  —  відказав  він.  — 

!!Але  все  щкода  Туркинї.  Буде  заводити.  Буде  проклинати. 
°І  мене  і  тебе.  Що  нам  тут  робити? 

0  „Будемо  побирати  ся”,  —  каже  рішучо  Настка  і  на- 
[Ераз  як  великий  змій  обіймає  Гриця. 

0!  „А  Туркинд,  Настко?  Я-ж  її  не  убю.  І  вона  як  ти  по 
^правді  мене  любила”. 

Настка  спустила  очи,  захмурила  ся  і  хвилину  немов 
роздумувала  над  чимось. 

„Ти  нею  не  жури  ся”  —  відповіла  врешті.  —  „Я  беру 
її  на  себе;  сама  з  нею  упораю  ся,  щоб  було  все  добре,  щоб 
не  проклинала  нас,  ні  тебе,  ні  мене”. 

Гриць  видивив  ся  на  Настку,  що  стояла  блисько  перед 
0  ним  і  майже  дотикала  ся  його  грудьми.  —  От  вана  вже  знов 
.була  така  сама  як  давно,,  добра  і  прихильна, знов  знала 
всьому  раду,  де  він  ніяк  не  знав.  Не  змінила  ся.  Мудра  бу¬ 
ла,  хоч  би  і  вчім. 

„Що  тизробиш  з  нею?”  —  спитав  врешті  несьміливо, 
майже  покірно. 

[і  Настка  розсьміяла  ся.  Відтак  умовкши,,  закинула  обі 
|  руки  за  шию  і  втопила  в  него  свої  сині  тепер  мерехтячі 
очи,  які  він  любив  і  спитала: 

„Любш  дуже  Туркиню,  Грицю”?.. 

Гриць  відопхнув  її:  „Дай  мені  спокій,  Насте”!  — 
скипів,  подразнений  нараз  чимось  в  її  голосі:  —  „Роби  сз- 


—  132  — 

бі,  що  хочеш,  а  менї  дай  спокій,  Насте!77  Раз  я  все  сказав, 
то  тепер  дай  спокій.77 

„А  Туркиня?77 

„Убий  її,  як  вона  тобі  в  дорозї.  Я  її  не  убю!77 

„І  я  нї,  Грицуню77  —  відповіла  Настка  і  зареготала 
ся,  указавши  свої  білі  зуби.  —  І  я  нї,  Грицуню77! 

„То  роби  що  хочеш.  Ви  обі  однакі.  А  мене  лишіть77. 

„Ми  обі  однакі77,  —  кажеш,  підхопила  вона  і  тому  тобі 
однаково,  кого  посватаєш.  Здавна  я  вже  твоя...  сам  дав 
перший  слово,  тепер  вже  не  лишиш,,  мене  ти  не  здуриш...77 

„А  Туркиня?77  —  завернув  знов  Гриць. 

Настка  викривила  погано  уста.  „Не  жури  ся  нею 
сказала  коротко.  —  Я  її  не  убю.77 

„І  я  нї,  Настуне.  Та  що  з  нею  зробиш?77  —  допитував 
ся  Гриць  спокійно. 

В  Пастки  знов  замерехтіло  в  очах,  що  аж  позеленіли 
і  вона  як  перше  розсьміяла  ся. 

Гриць  розлютив  ся.  „Чого  знов  регочеш  ся?  Мені  не 

до  сьміху!77 

„А  мені  до  сьміху,77  —  відповіла  Настка.  —  „Ти- 
Грицю,  май  розум77  —  поучала  нараз  своїм  звичайним  роз  ¬ 
важним  спокоєм,  яким  усе  брала  вер*  над  ним,  над  його 
подвійгою  вдачею.  —  „Чи  ти  справді  гадаєш,  що  лиш  їй  о- 
ден  на  сьвітї?  Що  як  за  тебе  вона  не  вийде,  не  знайде  дру  ¬ 
гого?  Господи  борони  від  такого  розуму,  як  твій!77 

Гпиць  умовк. 

..Та  знайде77  — каже  нараз.  —  „Але  будуть  проклина¬ 
ти,  будуть  нарікати...77 

,,.Хто  Грицю?  Туркиня?77  —  питає  Настка.  —  „Нев- 
жеж  ти  її  боїпт  ся?...  Хто  буде  проклинати?77  —  повторяє 
визиваючо,  а  заразом  заперечує  чимось  в  своїм  голосі... 
заздалегідь  тому,  що  має  прийти  від  нього. 

..Тваниха  Дубиха77  —  відповідає  Гриць.  —  „Вона  не 
жартує... 

...Та  нехай  —  каже  зневажливо  Настка.  Від  проклонів 
я  нас  відібю.  Ти  менї  лиш  оповідж  про  неї,  що  знаєш77 
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Гриць  змішав  ся:  „Що  розказати?..  Гарна...  і  вже”. 

Чи  справді  вона  така  богачка  в  селі? 

За  таку  її  люде  мають.  Я  не  числив  її  отари  овець.  Ху¬ 
добу  до  води  також  не  гнав.  Кажуть  —  перша  богачка,,  то 
певно  богачка”. 

Так,  так,  Грицю  —  не  жури  ся”  —  почала  знов  успо- 
коюючи  Настка.  —  „Вона  і  без  тебе  віддасть  ся”. 

„Та  я  знаю,  що  віддасть  ся.  —  Жаль  лиш  так  каза¬ 
ти”... 

Настка  випростувала  ся...  а  була  висока. 

„А  мене  не  жаль?” —  сказала  се  голосом,  в  якім  трем¬ 
тіли  сльози  і  огірчене,  що  вже  дано  накипіло. 

„Та  як  не  жаль”  —  успокоював  Гриць.  —  „Жаль,  зо¬ 
зулько.  Навіть  і  себе  жаль,  що  дві  полюбив,  а  жадної  ще  не 
маю.  Одну  брав  би,  і  другої  не  лишав  би.  Одну  любив  би, 
другу  голубив  би.  Одну  сватав  би,  з  другою  вінчав  ся  б”.  — 
І  з  тими  словами  якось  чудно  росміяв  ся.  —  „Що  мені  доби¬ 
ти?” 

„По  дві  не  любити”. 

,.,То  не  любіть...  ви!  Покинь  мене,  Настко.  Чого  мене 
держиш?  Як  мене  покинеш,  засватаєш  Дубівну....” 

Настка  розплакала  ся.  „Не  боїш  ся  Бога‘;”  —  спита¬ 
ла  скрізь  сльози.  „Тепер  так  говориш?  Яка  в  тебе  душа?.” 

„Станемо  колись  всї  перед  Бога.  Я,.  Дубівна  і  ти.  Цить, 
не  плач.  Чуєш?..  Я,  Дубівна  і  ти!  І  він  нас  осудить.  Цить 
не  плач”,  —  потішає  Гриць  і  знов  тулить  дівчину  до  себе. 
—  „Що  я  тому  винен,  що  так  стало  ся?  Чи  я  хотів  сього? 
Так  було  суджено,  або  може  мерії  почіїнено.”  Остатнє  слово 
вимовив  усьміхаючись,  однак  Настка  не  завважила  його. 

„Чого  ходив  ти  до  Туркинї,,  як  мав  вже  мене?”  спита¬ 
ла. 

„Бо  починила  —  відказує  він.  —  Перша  чарівниця. 
Гарна  на  все  село.  Чорними  бровами  та  очима  приманюва¬ 
ла,.  червоними  цьвітами  маку,  що  ними  все  затикувала  ся, 
держала...  От  і  осліпила  душу,  розум.  Що  хочеш?  На  теж 
я  хлопець,  нате  серце  в  мене...  Цить,  не  плач!  —  вмовляє. 
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—  „Я  ще  не  помер,  як  колись  помру,  станеш  вдовицею, 
тогди  заводи,  чи  там  голоси,  а  тепер  ще  сьмій  ся.  А  як  не 
хочеш  сьміяти  ся,  то  хоч  люби  по  давному>  інакше  кидаю  | 
тебе  і  йду  до  Дубівни.  Вона  не  плаче”. 

Настка  задрожала  в  душі  на  ті  слова,  успокоїла  ся  і 
утерла  сльози. 

„Я  тебе  люблю,  Грицю...  тиж  мій”  —  сказала.  А  при- 
близившнсь  до  нього  обняла  його,  як  недавно  пестливо.  — 
„Ми  собі  по  слові,  Грицю...  Чуєш?”  питає,  просить,  а  очи¬ 
ма,  що  миготять  неспокійно,  грозить.  „Ми  собі  по  слові.  Ме 
не  ти  не  здуриш....” 

„Чув  вже.  Коли  скінчиш?  скипів  нараз  Гриць.”  —  „Я 
що  знав,  сказав  тобі  по  правді,  а  тепер  дай  спокій.  Що  хо¬ 
чеш?”  „Щоб  я  пішов  в  світ  за  очи?  Мені  не  тяжко  —  піду.” 

Настка  —  знов  обіймає  за  шию.  „Не  в  світ,  Грицю... 
як  сновида...  успокоює  а  звінчати  ся,  Грицуню...” 

„Тож  звінчаємо  ся...  але...”  і  нараз  урвав  відсуваючи 
від  себе  дівчину,  якої  рішучість  знав  і  бояв  ся. 

„Ніколи  більше  до  Туркинї  не  виходь”  —  наказує  на¬ 
раз  поважно  і  строго  дівчина,  пронизуючи  своїми  ясними  о 
чима,  що  то  на  сю  хвилю  з  внутрішної  боротьби  аж  потем¬ 
ніли  і  додає:  щоб  ми  через  неї  не  побрали  ся?...  До  неї  піде 
другий.  Вона  без  тебе  не  згине,  вона  богачка,  Грицю,  а  я  — 
і  урвала.  Сльози  знов  спинили  ся  в  її  очах  і  вона  заслонила 
лице  обома  руками. 

„Не  бій  ся,  цить!”  втихомиряє  Гриць.  —  „Чи  я  тебе  по¬ 
кидаю?...  Не  вийду  ніколи  до  Туркинї.  Не  віриш?  —  Тому 
може,  що  я  сказав,  що  вона  гарна  на  все  село?  Бо  правда, 
що  гарна,  правду  за  пазуху  не  заховаю”  —  каже,  а  сам  з  під 
вуса  усміхає  ся. 

„Не  бій  ся...” 

В  Настки  знов  очи  замерехтіли. 

„Гри-цю!  —  погрозила  рукою.  —  Мене  ти  не  здуриш, 
я  се  ще  раз  кажу,  а  до  Дубівної  не  виходи.” 

Гриць  відвернув  ся  мовчки  від  неї  і  відійшовши  кілька 
кроків,  кликнув:  „Бувай  здорова!” 

Вона  не  відповіла,  але  надумавшись  нараз  прожогом 
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опинила  ся  коло  нього.  „Не  вийдеш  ?55 

Він  оглянув  ся:  „Не  вийду/' 

„Треба  закінчити,  Грицю/5 

„Треба/5 

„Я  вже  закінчу.  Ти  ліпи  під  очи  їй  не  йди,  а  іншим  не  - 
жури  ся-55 

„Я  не  журю  ся!”  відповів  він.  „Журіть  ся  ви.  Ви  всі  о* 
днакі.  Дай  мені'  спокій../5  —  із  тим  знов  іде.... 

„Грицю,  я  лагоджу  рушники...55 

„Лагоди  на  осінь..*55 

„Та  осінь  от  вже,  тут.55 

„Ну,  то  й  гаразд.55 

„Інакше, Грицю,  втоплю  ся,  згину!55  —  жалуєть  ся,  гро 
зить  Настка. 

„Не  бій  ся!55  —  сказав  і  станув.  Ви  не  гинете.  „Скор¬ 
ше  я  умру...55 

„Я  не  дам,  Грицуню...55 

„Ов-ва!55  —  вирвало  ся  нараз  Грицеви  з  уст,  і  в  тім  за¬ 
мовк,  відійшов... 

*  *  * 

Старий  Андронаті  приблукав  ся  до  села,  де  жив  Гриць 
з  своїми  родичами,  і  вже  чи  не  в  друге  обійшов  те  село  по 
милостиню.  А  знов  як  звичайно,  обдарувала  його  синьоока 
Настка  чи  не  найкрасше.  Вона  любила  подавати  йому  ми¬ 
лостиню,  бо  він  дякував  так  щиро  і  красномовно,  так  знав 
до  душі  промовити,  що  іноді  не  наслухав  би  ся  його  слів. 

Так  і  сим  разом.  , 

Подякувавши  і  поблогословивши  її  чи  не  в  десяте  мо¬ 
же,  схилив  ся  ще  кілька  раз  низько  перед  молодою  жвавою 
дівчиною,  що  не  досить  того,  що  ласкава  в  дарунках,  та  ще 
й  нині  сама  йому  ворота  відчинила,  щоб  не  трудив  ся.  Та 
ось,  коли  він  погляне  ліпше,  а  вона  чомусь  коло  нього.  Ви¬ 
проваджує  щебечучи  щирими  словами,  а  де  далі  і  з  нака¬ 
зом  шанувати  в  горах  старі  ноги,  бо  гори  зривають  їх  в  тих 
хто  не  родом  з  вершин... 

Так  вона  говорить  і  нараз  стає. 
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Та  постоявши  ще  хвилину,  врешті  сідає  і  з  тим  про¬ 
сить  і  його  усісти- 

Дід  здивував  ся,  однак  не  сідає.  Він  опер  ся  лиш  на  на 
лицю  і  дивить  ся  на  неї.  Яка  вона  добра  та  щира  отся  дів¬ 
чина.,  яка  милосердна!  і  не  від  нині  вона  така,  а  від  коли  ЇЦ 
знає,  бувала  все  така.  Господи  благослови  її,  Господи  бла¬ 
гослови!  —  повторяє  раз  по  раз  —  і  збирає  ся  й-  ти  далі.  0- 
днак  Настка  встає  і  задержує  його. 

„Діду”  —  каже.  —  „Сегодня  я  маю  з  вами  щось  гово¬ 
рити.  А  ви  хоч  сядьте,  хоч  постійте,  а  казати  мушу.” 

Дід  зчудував  ся.  „Кажи,  дитинко”  —  відмовляє  —  „що 
там  тобі  треба,  чи  що  хочеш  знати  ,а  я  вже  ліпше  постою. 
Так  вже  звик  вічно  на  ногах  пробувати,  що  нічого  мені  й 
стояти-” 

„Діду  ^Андронаті”  —  почала  Настка,  посилаючи  при 
тім  свій  ясний  погляд  далеко  по  верхах,  неначе-б  нагаду¬ 
вала,  збирала  щось  в  думках.  —  „Ви  мене,  діду,  знаєте.  Ме 
не  і  Дончукового  Гриця  з  котрим  не  раз  балакали  —  і  не  від 
сегодня  вже.  Знаєте,  чиїх  я  родичів,  чиїх  він  родичів.  Тому 
і  послухайте,  що  я  вам  розкажу.  А  розказавши,  опісля  вас 
про  щось  попрошу.” 

„Кажи,  душко,  голубко”  —  відповідає  старий  і  опира- 
єть  ся  ліпше  на  палицю  ,спозираючи  на  дівчину  уважно, 
щоб  нічого  з  її  слів  не  стратити.  Вона-ж  така  милосердна, 
та  синьоока.  Добра  дитина  хоч  куди.  Ніколи  з  порожними 
пуками  з  хати  не  відправляла,  а  часто  -  густо  і  куток  на  ніч¬ 
ліг  приладжувала,  коли  де  інде  на  нього  лиш  з  недовірєм 
споглядпли.  ба  навіть  іноді  не  хотіли  і  на  обійстє  приняти. 

»Ми  любимо  ся  від  давна,  діду,  Авдронаті,  як  самі  вга¬ 
даєте.  я  і  Гриць  Дончука”  —  сповідаєть  ся  дівчина- 

Старий  усміхнув  ся:  „От-то,  новина!”  —  сказав.  А  да¬ 
лі  додає  живо  з  нетаєною  теплотою  в  голосі.  „Хто-б  того  не 
любив!  Багато  світа  перейшов  я,  та  такого  красного  жваво¬ 
го  хлонття.  як  отсей  Гриць,  як  ти  кажеш  —  Дончука  —  я  ніг 
де  тте  бачив.  Виглядає  мов  святий  Георгій,  як  на  коні  їда 
г п штир  він  та  нтттттний.  благослови  його  Боже!  —  Та  ще  й 
дг'6ртти  і  розумний  і  мягкого  серця.”  —  Із  тими  словами  ста 
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рий  мов  пригадавши  собі  щось,  наново  розсміяв  ся.  —  „До 
красних  він  легко  липне,  чи  не  так,  голубко  ?”  —  иитає  все 
сміючись. 

,„Так  і  не  так,  діду”  —  відповідає  Настка,  лиш  якось 
не  спішно. 

„Тим  то  і  штука,  біла  ти  голубко.-.” 

„Гриць  лиш  мене  одну  по  щирому  любив...” 

„А  ти  звідки  знаєш,  як  хлопці  в  світі  люблять?”  —  пе¬ 
ребиває.  —  „А  ще  до  того  такі,  як  саме  твій  Гриць!  Чи  о- 
дну,  чи  кілька? 

„Бо  сам  розказував  мені.” 

Дід  ніби  аж  засвистав  крізь  зуби  з  подиву  і  знов  засмі¬ 
яв  ся.  і„От  же  в  чім  твоя  грижа,  коли  тебе  любить?  —  ми  і 
—  „Чи  вже  перестав  любити,  хоче  до  іншої  стар ютів  п-  сп¬ 
лати?” 

„Е  —  ні,  діду”  —  відказує  нетерпилпво  Пастка.  Та¬ 
кий  Гриць  не  є-  А  біда  в  чім  пишім  і  ви  нам  зарадьте.” 

„Я?  А  що  я  вам  поможу?”  —  спитав.  —  „Де  в  вас  бать 
ко,  мати,  хиба  вони  не  хочуть,  щоб  ви  побирплтт  ся?” 

„І  то,  діду,  ні.  Вони  не  противні.  Побрати  ся  —  ми  и 
беремо  ся...  лиш  от...«  і  урвала. 

„Лише  що?”  —  питає  дід  живійше  —  „де  чого  я  вам 
тут  потрібний?  Я  старий  і  бідний,  сам  на  люде ■  сій  лаги''  в 
людських  рук  жив,  з  людської  милостині  ” 

„Правда,  діду  —  відповідає  Настка  прихильно.  —  А  - 
ле  як  що  нас  сей  раз  порятуєте,  то  ми  раз  побравшись,  за¬ 
беремо  вас  до  себе.  До  віку  будете  в  нас;  будемо  вас  догля 
дати,  доки  Бог  дозволить.” 

Дід  розреготар  ся. 

„Се  так  ти  кажеш,  дївче”  —  торгуєть  ся  дід.  —  „Ти 
тепер  кажеш,  що  возьмете  старого  Цигана  до  себе.  А  ско¬ 
ро  лиш  віддаш  ся  мене  і  знати  не  схочеш !« 

„Е,  діду”  —  опираєть  ся  Настка  і  смієть  ся  з  дідової 
недовірчивости.  —  Не  такі  ми,  діду.  Не  така  я  чорна,  а 
Гриць  не  з  таких.  Самі  ви  сказали,  що  з  серця  він  мягкттй 
То  й  вірте!” 

„,0т  же  в  чім  річ?”  —  питає  вже  дід  і  сам  цікаво-  — 
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„Чи  зїлєчка  вам  якого  треба  ?  При  собі  не  маю.  Треба  би  ще 
збирати.” 

„Е,  нї.  Не  зїлєчка,  дїдушо”  —  заперечує  Настка  — 
„лише  розуму  вашого  старого  і  такого  слова.” 

„Сло-ва?  ага!”  —  сказав  дїд  протягло  з  чудованєм. 

„Слова,  діду,  і  розуму...” 

^Кажи-ж,  най  знаю.” 

Діду ;  починає  наново  Настка  і  глибоко  віддихає, 

мов  би  забирала  ся  до  тяжкого  замаху  руками.  —  „Дїду”  — 
і  її  голос  затремтів,,  уста  не  складають  ся*  Слухайте:  за  го¬ 
рою  Чабаницею,  як  кажуть  з  „Білим  каміном,”  жиє  одна 
млинарка  вдовиця,  на  імя  Іваниха  Дубиха.  Іваниха  сама 
оогомільна.  В  селі  перша  багачка,  для  бідних  милосердна. 
Отеє  знаю  про  стару.  Та  в  неї  є  дочка.  Одна  однїська,  дїду;, 
пещена,  як  та  птаха,  і  звуть  її  люде  „Туркинею.” 

»А“г"га-  сказав  дїд  протяжним  голосом,  мов  нараз 
пригадав  щось.  Однак  вмовк  і  ждав. 

„Отся  Туркиня,  дїду,  як  у  селі  її  звуть,  вона  чарівни¬ 
ця  і  прикувала  Гриця.  Мабуть  лихим  зїлєм  серце  відобра¬ 
ла,  чорними  бровами  в  дорозі  нам  стала.  Старости  в  мене 
сули  і  ми  вже  по  слові,  лиш  Грицеве  серце  не  в  спокою.  Ме¬ 
не  обіймає,  Туркиню  любить;  мене  він  цілує,  за  нею  сумує. 
По  може  її  забути,  все  вона  йому  снить  ся,  все  в  червоних 
цвітах,  з  ніжними  словами.  Ратуй,  дїду !«  —  благала  далї 
дівчина,  складаючи  руки  мов  до  мольби.  —  „Ти-ж  Грицуня 
знаєш,  в  нього  мягке^  серце,  буде  колибати  ся  між  нами  обо¬ 
ма.  Буде  гірко  жити  йому  й  мені.  А  все  через  неї,  через  чор¬ 
ні  брови,  через  лихе  зїлє,  через  її  намови.”  —  І  з  тими  сло¬ 
вами  Настка  вмовкла,  ніби  стоячки  умлівши,  а  дїд  задумав 

СЯ.  і  ;  *  ра™ 

» Кажеш  дуже  гарна  ?«  —  Питає  по  якійсь  хвилині. 

„І  арна,  мов  сама  княгиня.  Чорні  брови  має,  каже 
І  риць....  Очима  манить,  як  та  зірка  ясна,  а  цвітом  починяв 
ІЦо  я,  дїду,  вдїю?  Ратуй!” 

„І  богачка  —  кажеш?” 

„На  все  село  —  кажуть.” 

„А  —  мати  богомільна?” 
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„Як  сама  черниця.55 

»Того,  вже  не  знаю.  Кажуть  дуже  добра,  але  дуже  стро¬ 
га.  Кажуть,  як  та  панї.« 

„А  донька  починяє?55  —  питав  дїд  недовфчиво. 

„Бровами,  і  зїлем  і  червоним  цвітом,  яким  усе  строїть 
ся,  до  себе  приковує...  О,  діду !  —  додала  майже  з  розпуч^ 
ливим  зойком  дївчпна  —  ратуй!55 

„Щож  ти  хочеш  голубко,  щоб  я  тут  порадив?55  —  пи¬ 
тає  знов  дїд  і  задумав  ся  над  Грицем.  —  Шкода  втратити  ла 
ску  у  сеї  білої  Пастки,  шкода  і  Гриця,  щоб  двоїв  душу. 
От  і  його  Мавра  двох  так  полюбила,  а  на  самім  остатку  — 
долю  погубила... 

Дїд  зітхнув  і  здавало  ся  —  ще  більше  на  палицю  по¬ 
хилив  ся. 

„Кажи,  що  робити,  то  я  так  зроблю.  Лиш  зїля  немаю, 
не  годен  збирати.  Хиба  що  примовлю,  то  одно  ще  знаю.  Сло 
вами  Дубівну  відверну,  інакше  не  годен,  старість  не  всиі- 
ва-є...  Коби  мені  Мавра... 

Настка  оживила  ся.  Голубі  її,  як  небо,  і  звичайно  щи¬ 
рі,  веселі  очи  замиготіли  нараз  якимось  чудно  зеленявим 
блиском  і  вона  обізвала  ся: 

„Я  вас  навчу,  дїду.  Я  вже  придумала,  як  її  переляка¬ 
ти,  щоб  покинула  мого  Гриця.  А  ви  поможіть.  Не  шкода  вам 
Гриця,  щоб  долю  марнував,  зо  мною  одружившись  —  за  не- 
ю  побивав  ся?  Я  їй  вперед  через  вас  погрожу...  а  як  не  по¬ 
може...  знаю  куди  піду...  На  горі  Чабанищ  жиє  одна  ворож¬ 
ка,  знає  на  все  раду...  До  неї  я  піду.  А  вперед  ідіть,  ви  сло¬ 
вом  погрозіть.  Підете,  дїду?”  —  Просить. 

Дїд  надумував  ся. 

„А  запросиш  дїда  на  весїля?  поторгував  ся  трохи,  а 
сам  думками  заєдно  коло  Гриця... 

„Ой,  дїдуню,  приходїть!  —  кликнула  дівчина  вра дога¬ 
но.  —  Лиш  перекажіть  мої  слова  Дубівнї,  добре  її  злякайте, 
а  сказавши  моє  і  від  себе  полайте.55 

„Так  кажи,  голубко  —  обізвав  ся  дїд.  Для  Грицевого 
щастя  піду  на  все,  а  як  скажу  слово,  буде  сказане.  А  як  за¬ 
кляну,  то  закляте.  Раз  най  має  Гриць  спокій !« 
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ДТак,  дідуню”  —  підхопила  Настка  і  повторила:  „Раз 
най  має  Гриць  спокій!....” 

»їож  скажи,  голубко,  щоб  зробив,  як  хочеш, «  почав 
знов  дід. 

Настка  випростувала  ся,  відітхнула  глибоко  і  почала: 
»Відшукай  діду,  Дубівну,  проси  милостині  і  поблагословив¬ 
ши  таке  їй  скажи: 

„Я  зачув,  Туркине,  що  ти  любиш  Гриця,  найкрасшого 
хлопця  з  угорської  границі';  що  ти  починаєш  злим  цвітом  і 
словом;  що  ти  твориш  лиха,  відбираєш  щастє. 

„І  чув  я,  Туркине,  що  Гриць  тебе  не  любить,  бо  вже  від 
давна  другу  голубить.  Синьооку  Настку  за  свою  він  вибрав 
і  вже  незабавом  з  нею  звінчає  ся. 

„Що  ти  хоч  від  него,  прекрасна  Дубівна?  Щоб  молоду 
покинув,  до  тебе  пристав?  Таж  тебе  прокленуть,  не  лиш  мо 
лода,  але  і  всі  люди,  хто  про  тебе  вчує.  Таж  за  тебе  піде  сміх 
і  глум  селом  і  останеш  з  смутком,  як  те  марево. 

„І  чув  я,  Туркине,,  що  в  тебе  багацтво,  тож  ти  хлопців 
знайдеш  і  без  Гриця.  Молода  Грицева,  —  знай  —  на  тебе 
плаче,  жаль  до  тебе  має,  гірко  проклинає.  Гриць  тебе  не  ба¬ 
чив,  як  її  вже  любив,  тебе  голубив,  а  її  вже  сватав.  Тому  її) 
він  возьме,  заким  доведеть  ся  старостів  післати,  тебе  посва 
тати. 

„І  чув  я,  Туркине,  все  отце,  що  кажу,  від  тої  молодої, 
котру  Гриць  бере.  Сам  їй  жалував  ся,  що  ти  лиху  винна,  що 
його  манила,  голову  дурила. 

„Чорними  бровами  ніби  чудувала  ся,  а  з  другої  сторін¬ 
ки  розум  відібрала.  Червоненьким  маком  ніби  ти  строїла 
ся,  а  з  другої  сторінки  до  себе  манила.  Лісами  блукала,  від¬ 
гомоном  грала  ся,  а  з  другої  сторінки  блудом  обдавала... 

„Тепер  спамятав  ся,  тебе  він  цураєть  ся,  чорних  брів 
боїть  ся,  з  ясними  кохаєть  ся.  До  тебе  вже  не  вийде  і  не  ждт< 
хиба  що  його  побачиш  де  на  чорнім  конї.  Тогдї  відверни  ся, 
щоб  люди  не  знали,  що  Гриця  любила,  другій  відбирала. 

„Та  ГрицЬр  як  я  кажу,  давно  Настку  має,  на  тебе,  Тур¬ 
кине  і  гадки  не  має.  Перестав  любити  тебе,  чарівнице,  і  не 
буде  більше  до  тебе  ходити.  Попрощай  ся  з  ним...” 
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„Тащ  діду”  закінчила,  мов  змолола  Настка  і  впиняв¬ 
ши  ся  зітхнула  неначе  скинула  тягар  з  душі.  І  відвернула 
ся. 

Дїд  стояв  довго  мовчки  неначе  все  над  чимось  розду  ¬ 
мував.  Врешті  обізвав  ся:  „Ліпше  тепер,  як  за  пізно.”  - — 
Та  згадавши  нараз  і  Мавру  він  аж  посумнів.  По  хвилині 
дальшої  задуми,  додав  „Не  зараз  я  отце  перекажу,  донько, 
що  завдала  ти,  аж  по  третій  заповіди,  щоб  не  мала  відьма 
часу  весїля  спиняти.  Чорні  брови  здавна  лихо  все  кували  і 

як  хто  не  знає  проти  них  ліку,  той  і  в  них  пропаде,  як  в  са¬ 
мій  глубинї.  Слава  Богу,  донько,  що  ти  синьоока,  лиха  не 
коїш,  добром  розцїваєш.  Я  їй  перекажу  всі  твої  слова,  та 

ще  й  від  себе  додам,  що  лише  знаю.  Нехай  вона  йде  своєїб 
дорогою,  а  Гриця  не  спиняє  в  дорозі  до  щастя.  Я  за  нього 
молю  ся,  здавна  вже  молив  ся,  він  мені  як  рідний,  для  нього 
все  зроблю.  Не  журіть  СЯ  НІЧИМ  більше,  добрі  МОЇ  ДІТИ,  ХИ-1 
ба  щоб  весїля  гарне  спорядити.  А  бідних  також  просіть.  Ді¬ 
да  не  забудьте.  Дід  вам  заспіває,  звідки  Гриць  походить, 

чому  він  тут,  а  за  ним  дїд.  Тепер  щасти  вам  Боже,  доню  си¬ 
ньоока,  а  Гриця  пильнуй,  від  неї  стежи.  Поблещи  очима,  як 
та  чорнобрива,  а  як  він  мягкий,  як  самі  знаємо,  піде  за  то¬ 
бою,  а  ту  забуде.  Дїд  своє  зробить.  Дубівну  відверне,  на  сто¬ 
рожі  стане  Грицевого  щастя  —  і  буде  гаразд.” 

Дїд  кивнув  до  дівчини  головою  і  не  промовившії  до  неї 
більше  анї  словечка,  відвернув  ся  і  пішов.  Настка  й  собі  пі 
гнала  назад  до  хатц,  взяла  ся  за  роботу  і  при  ній  співає... 

Було  три,  чотири  неділі  перед  другою  осїнною  Бого¬ 
родицею.  Гриць  вибрав  ся  знов  раз  на  приказ  батька  в  сусі¬ 
днє  село  за  справунками  і  пустив  ся  на  своїм  коні  сим  ра¬ 
зом  через  гору  Чабаницю  і  саме  білою  стежкою.  Було  вже 
добрих  кілька  неділь,  як  не  виїздив  сюди  до  Тетяни.  Раз  не 
було  доси  якось  коли,  бо  батько  мов  зелїзом  держав  при  ро¬ 
боті,  а  по  друге  він  бояв  ся  Настунї.  Помимо  всеї  своєї  до¬ 
броти  і  поблажливости  від  коли  про  його  любов  з  Тетяною 
дізнала  ся,  —  була  вона  тепер  готова  за  ним  аж  тут  пітна  -• 
ти,  щоб  не  допустити,  аби  з  Дубівною  бачив  ся... 
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їдучи  тепер  от  так  крок  за  кроком,  він  роздумував  про 
дївчат. 

Як  воно  скінчить  ся? 

Настку  мусить  брати,  вже  й  посватав  її.  Що  з  Тетяною 
буде,  він  ще  сам  не  знає.  Де  далі  по  другій  Богородиці  його 
весїлє  з  Насткою.  А  вона  ще  нічого  не  знає,  старостів  ви¬ 
жидає. 

Вже  давно  її  бачив. 

Що  правда  він  кілька  раз  виїздить  сюди  потайки,  та  я- 
кось  так  останним  часом  складало  ся,  що  коли  вона  виходи 
ла  в  ліс  —  він  був  при  роботі.  Колиж  знов  виїздив  він  у  не  ¬ 
ділю  крадьком  проти  неї,  мати  її  в  хаті  потребувала,  вона  не 
приходила.  От,  і  розминали  ся  поволи  їх  дороги,  дарма  що 
любили  ся.  Та  Господь  знає,  чи  не  на  добре  буде  воно,  се 
так  хоча  йому  мила,  мила.  І  яка  вже  мила!  та  дарма... 

Але  бачити  ся  вони  побачуть  ся,  хоч  Настка  і  противна 
тому.  Одначе  тим,  що  він  дав  слово  Настцї  до  неї  більше  ні¬ 
коли  не  виходити,  він  не  дуже  журить  ся.  Що  буде,  то  бу¬ 
де,  а  любити  можна.  Настку-ж  він  бере,  а  Тетяна? 

Тетяна?  —  повторив  допитуючись  якийсь  внутріш- 
ний  голос,  що  пригадував  йому  чи  не  Настчин  голос  —  та 
тут  і  вмовк. 

Що  він  з  нею  зробить? 

Дві  сватати  годі.  Нехай  тепер  зроблять  обі  лад  між  со¬ 
бою,  коли  так  вже  склало  ся.  Настка  нехай  зробить.  Вона 
так  казала.  Вона  вигадлива,  на  все  раду  знає,  вона  його  лю¬ 
бить,  про  Туркишо  знає,  нехай  тепер  робить.  Убити  не  убє 
її...  Що  він  тут  поможе?  Здойме  бучу?  Дівчата  всї  однакові, 
до  лиха  причиняють  ся,  а  відтак  плачуть  і  голови  засушу¬ 
ють. 


Що  йому  з  них? 

Добре  може?  Гриць  споважнівши  зітхнув. 

Яке  його  добро?  Що  двох  нараз  любить?  Стілько  його 
добра,  що  з  „Туркинею”  був  у  лісі,  як  у  раю,  що  його  лю-. 
била  щиро,  та  чи  довго  то  було?  Ось  нараз  “Настка”,  стала 
меж  шіх  і  все  мов  закамянїло  —  настав  копець.  І  добра 
Настка  і  щира  для  нього,  ліпшої  він  не  знає....  і  не  те,  щоб 
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вже  немила  йому  стала,  а  він  полюбив  Туркиню,  Ні,  Дубів- 
на  в  душу  влізла  і  забути  не  годен... 

Але  тепер  що  він  з  нею  зробить? 

З  матерею  її? 

Іваниха  Дубиха  не  жартує. 

Коби  хоч  де  'побачити  ся,  на  борзї  до  себе  всміхнути 
ся,  лекше  сталоб  седцю,  щоб  вже  там  і  не  було  —  а  так... 

А  далї?.... 

Що  далї?  —  спитав  себе  і  не  знаходив  відповіді!. 

Далї...  Якось  воно  вже  буде  —  казала  мудра  Настка. 
„Вона  красна  і  богачка,  віддасть  ся  і  без  тебе.  Щоб  тобі  жу- 
ірити  ся?” 

!  І  спрвдї. 

Що  йому  журити  ся? 

І  в  дівчат  є  розум.  Нехай  журять  ся  самі.  І  вони  люби¬ 
ли.  Тетяна  також  любила. 

Чого  тепер  сховала  ся?  Дізнала  ся  про  його  весїля  з 
|Насткою?... 

Може  й  дізнала  ся... 

Ой  Туркине,  моя  пташко,  яке  в  тебе  серце?... 

І  їдучи  от  так,  роздумуючи  над  собою  і  дівчатами,  та 
минаючи  знайомі  місця  около  білої  стежки,  розрирає  ся  він 
і  тепер,  то  вліво  в  глубокій  яр,  то  в  право  на  Чабаницю  з  „Бі¬ 
лим  каменем,”  де  також  з  нею  стрічав  ся. 

І  чомусь  сподїваєть  ся  він,  що  звідкісь  вийде  проти 
|  нього  Тетяна.  Пишна,  усміхнена,  заквітчана  в  червоні  свої 
цвіти  і  скаже  як  звичайно:  „То  —  я.” 

Одначе,  хоч  і  як  він  роззираєть  ся,  хоч  і  як  бажає  його 
серце  спокою  „з  нею,”  „вона”  не  виходить.  Не  виходить  і 
не  чути  її  голосу. 

І  зітхає  скорбно  Гриць,  морщить  хмарно  брови.  По¬ 
винна  була  вийти,  бажає  його  серце;  він  же  тут.  Що  прав¬ 
да,  він  її  не  сватав,  як  обіцяв,  він  її  і  не  возьме,  наведе  на 
!  неї  смуток;  та  хто  саме  тут  винен?  Він  о  ден  лише? 

Обоє  винні... 

Тому  нехай  би  вийшла,  нехай  би  все  любила.  Була  тут. 
Була  така  як  доси...  хоч  раз  оден  ще.  Раз.... 
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„Тур-кине!”  —  майже  не  стямив  ся  він  як  крикнув.  — 
„Туркине!”  —  перебігло  таким  відгомоном  по  противній  за* 
лїсненій  стороні  гори  і  умліло. 

„Ти  тут?  —  пігнав  з  неописаною  тугою  в  голосі,  як 
перше,  покликом...  і  ждав. 

„Тут”  —  відбило  ся  лише  слабо  його  власним  голосом, 
відгомоном  і  остало  тихо...  Скілько  не  надслухував  він  з  у- 
сїх  сторін  якого  шелесту,  скілько  не  прагнув  його,  ніщо  не 
ворушило  ся.... 

Гриць  запав  в  задуму  —  і  не  ждав  більше. 

Знав.  Тепер  вже  не  побачить  .її 

Мусїла  розвідати  ся,  що  він  посватав  другу,  і  не  вихо¬ 
дить,  плаче . 

їдучи  задуманий  не  зважав  Гриць,  як  небо  незамітно 
на  дним  затягнуло  ся  хмарами.  Далі  заколисав  холодний 
вітер  деревиною,  загреміло  зловіщо,  а  по  недовгім  .часі  по¬ 
чало  і  блискати.  Раз  по  раз  і  так  сильно,  що  чорний  кінь 
Гриця  здичівши  від  того,  почав  ставати  дуба. 

Недобре  віщує  отеє  звірина  своїм  неспокоєм  —  думає 
Гриць  і  починає  оглядати  ся. 

На  небі  недобре.  Чорні  густі  хмари. 

В  лісі  темніє  чимраз  більше,  а  далі  чує  великі  краплі 
дощу  на  собі.  Зразу  поодинокі,  а  відтак  чимраз  густїйші  і 
сильнїйші.  Він  підганяє  коня,  той  рветь  ся  сильним  кроком 
вперед,  білою  стежкою  в  гору,  а  тим  часом  тріскучі  громи 
потрясають  цілою  горою  Чабаницею,  ніби  котять  ся  по  че“ 
рез  усі  инші  і  десь  спиняючись  умлівають. 

Дощ  здаєть  ся  ллєть  ся  подвійно  на  Гриця.  Раз,  як  зда 
вало  ся,  з  розірваної  хмари,  а  по  друге  з  смерек.  їдучи  ско¬ 
ро  роззираєть  ся  він  за  місцем,  де  би  хоч  хвилину  сховати 
ся  від  дощу,  та  заспокоїти  коня,  що  переполоханий  блис¬ 
кавицями  та  громами,  стратив  спокійний  крок.  Вузка  біла 
стежка,  що  обвивала  Чабаницю  і  доходила  до  берега  яру, 
перемокла  і  бистрий  кінь  рвучись  вперед  під  гору,  майже 
що  хвилі  ховзяв  ся  по  ній. 

Небезпечно  було  одтак  їхати  саме  над  пропастею  на 
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полохливім  конї.  Гриць  зсів  з  коня,  веде  його  за  собою  і  ог- 
лядаєть  ся. 

В  пропастирі-ярі  шумить  і  кипить  вдвоє  побільшений 
зливою  розбішений  потік,  пориває  з  собою  все  на  що  нат- 
кнеть  ся  І  ГОНИІЬ. 

Десь  иедесь  котить  ся  з  гори  дрібне  каміне,  вирите  ся 
лою  дощу  і  никне  в  долині  в  воді... 

Нараз  Гриць  сншткиг.л,  ся. 

На  горбку  з  сторони,  що  його  гора  ніби  висадила  з  се¬ 
бе,  ослоненім  цілком  густим  вітєм  смерек,  що  тут  розрослн 
ся,  стоїть,  а  радше  заховались  під  ними  мала  хатина-коли 
ба.  Страх  скривлена. 

Біла  стежка,  що  нею  іде  Гриць,  біжить  і  попри  неї.  і 


хоч  саме  вона  не  спіши  оті,  от  коло  двории  хати, але  тягнеть 
ся  далі,  може  і  вниз  Чабаницї  —  обвиваючи  її  заодно,  він 
не  знає  —  вона  все  так»  дає  собою  який  захист. 

Стоїть  хатина  ніби  ще  с минете  ся  над  нропастею  і  по 
казує  з  одної  сторони  викривлене  віконце,  з  другої  такі  са¬ 
мі  криві  двері. 

В  МИТЬ  Гриць  ріши  -То  ся. 

От  тут  він  поступить. Пережде  тучу,  що  неначе  пеклом 
розкипіла  ся  над  лісом  г-муин,  а  паї  ;  <  поїде  далі. 

Як  загадав,  так  і.  робите.  Гт;  о  к  рад  дверми,  привязує 
коня  під  хатою  зі  сторони,  де  не  іде  так  дощ,  а  сам  іде  до 

дверий  . 

Тут  —  він  ростом  високий  —  схндяєть  ся,  бо  двері  ха 
тііші  низькі  і  скривив  І  НО  Є : »  ?  1  б*к,  ледви  годні  рослого  ЧОЛО 
віка  приймити. 

Та  тут  він  аж  жахнув  ся. 

Саме  в  хвилі,  як  створив  двері  з  падвору,  створив  ЇЧ 
хтось  із  середини  і  поки  він  добре  іш  а  митів  ся,  опинила  ся 
прити  нього  мов  з  землі'  вирішила,  якась  стара  Циганка.  Сн 


ва,  патлата,  з  чорними  Чи  скучнми  очима,  і  уеьміхнула  ся. 

,;Доди  синку,  ходи”,  вітропіувала  вимушеним  сміхом, 
за  котрим  крив  ся  потайний  ляк  і  непевність.  —  „Ходи  до 
середини.  Я  вже  далі  рік,  як  вижидаю  тебе.  Карта  сповісти 
ла.”  —  І  уступаючи  йому  з  дороги,  притискаєть  ся  до  чор- 
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ної  закуреної  стіни,  щоб  дати  йому  місця  вступиш. 

Гриць  побачивши  нараз  так  несподівано  перед  собою 
страшну  мов  мару  Циганку,  завагав  ся  в  першій  хвилі.  Та 
поглянувши  ще  раз  в  лице  Циганки,  в  очах  якої  відбивав 
ся  якийсь  аж  за  серце  хапаючий  смуток,  поступив  сьмілїй- 
ше  близше. 

Трохи  диму  з  печі  вдарило  його  немило  в  лице  ПО  ОББІ¬ 
ЖІМ  лісовім  воздузї.  Він  постояв  зхилений  хвильку  і  розгля 
дав  ся.  Ніколи  ще  не  доїздив  аж  до  сеї  хатини,  хоч  кілько 
стрічав  ся  з  Тетяною  в  лісі.  Аж  сегодня  в  тучу  завело  його 
в  прост  сюди!  Яка  нужда,  які  злидні!  Трохи  барвного  старо 
го  лахміття,  дві  циганські  торби,  палиця...  Якась  скринчи- 
на,  привалена  сьвіжим  зїлєм;  далі  на  старім,  майже  порож¬ 
нім,  закуренім  миснику  кавалок  хлїба,  на  жердці  під  стеле- 
ю  стара  червона  хустка,  яких  тутешними  селами  не  бачиш, 
коло  того  кілька  вінків  сушених  грибів,  під  печею  лавка, 
на  печі  чорний  як  циганське  волосе,  кіт,  ще  висше  на  ко¬ 
мині  чорний  освоєний  ворон  з  грубим  дзюбом  і  блискучими 
очима  —  от  і  все. 

„Сідай,  синку,  у  бідної  Циганки!”  —  припрошує  Мав- 
_  ра,  до  котрої  поступив  отеє  Гриць.  —  „Сїдай,  не  гордуй.  От 
я  бідна  сама  на  цілий  ліс  і  людська  нога  лиш  рідко  заблу- 
джує  до  мене.  Жию  як  бачиш,  як  Бог  дає.  Дадуть  що  добрі 
люде,  маю.  Не  дадуть,  то  і  з  корінців  жию,  як  і  всі  наші  бі¬ 
дні  Цигани.  От  так.  Сідай  !” 

Гриць  сідає  мовчки  і  все  дивить  ся  на  Циганку,  що  пе¬ 
ред  ним  чогось  аж  до  землі  хилить  ся,  пригадуючи  йому  со¬ 
бою  тим  старого  Андроваті.  Відтак  за  хвилину  встає  і  визи¬ 
рає  крізь  вмащене  в  стіну  скло,  що  представляє  з  сеї  сто¬ 
рони  віконце. 

„Нїчо,  нїчо”  —  вспокоювала  Мавра  —  „дощ  ще  паде. 
Посидь  трошки  і  в  бідної  Циганки.  А-ди,  я  сама  саміська 
на  цілу  гору,  на  цілий  ліс.  Як  іде  хто  сею  стежкою,  то  ча¬ 
сом  бачу  людське  лице,  а  як  ні  —  то  ні.  Посидь  синку.”  — > 
говорила  живо  і  все  дивила  ся  пильно  йому  в  очи.  А  саміж; 
її  очи  аж  в  двоє  поблищались. 

- —  „Давно  не  бачила  я  такого  красного  царевича,  як 
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ти”  —  каже  і  знов  кланяєть  ся  покірно,  як  перше.  —  „Дав¬ 
но,  дав-но”  —  і  зітхнула. 

—  Чи  може  то  ти  та  Циганка,  про  яку  говорять,  що  вмк 
ворожити  і  на  зїлю  знає  ся?”  —  спитав  нараз  Гриць,  не  спу 
екаючи  й  собі  очий  з  Циганки. 

„Або  я  знаю?  Циганів  багато  на  світі”  —  відповіла 
Мавра.  „Але  ворожити  я  також  умію,  щей  як!  Щоб  і  не  за¬ 
гадала  я,  все  розвідаю  ся.  Кажу:  ще  й  як!  Так  само  і  на  зї  < 
лю  знаюсь.  Треба  тобі  якого?”  допитувала  ся  підхлібно. 
Від  доброго  чи  злого?  Га-й-гай!  —  заспівала  своїм  спосо¬ 
бом.  —  „Га-й-гай!  —  і  все  дивить  ся  пильно  на  молодого 
хлопця. 

Грицеви  стало  ніяково  від  тих  великих  чорних  очей, 
переповнених  сумом,  що  неначе  не  мали  тепер  іншої  точ¬ 
ки  опори  в  хаті,  як  його  лице.  Ніби  упивають  ся  ним. 

„Але  бо  я  чув”  —  почав  бува  знов  Гриць,  —  „що  то  має, 
ота  ворожка  бути,  що  тут  не  все  проживає,  і  місце  міняє.  А 
ти  бачу,  й  хату  маєш.” 

Мавра  перелякала  ся:  „нї,  синоньку”  —  впевняла  — 
„то  я  ота  ворожка,  про  яку  ти  чув.  Іншої  на  веї  села  в  окру  ■ 
зї  нема.  Ой  нема,  нема,  нема  такої  нещасливої,  як  Мавра, 
що  свій  вік  молодий  запропастила,  на  чужинї  хора,  без  пз- 
мяти  очутила  ся  в  лїсї  і  остала  ся  на  ласку  добрих  людей. 
—  І  сказавши  се  розплакала  ся. 

Гриця  почала  Циганка  цікавити. 

На  дворі  цідило  без  перерви,  громи  все  ще  котили  сщ 
грозили  і  про  дальшу  дорогу  годї  було  йому  думати. 

„Як  запропастила  ти  свій  вік?”  —  спитав  і  став  наби¬ 
вати  люльку,  причім  подав  і  Циганці  одробину  тютюну,  а  та 
його  жадібно  вхопила  і  таки  зараз  і  свою  люльку  вибрала  з 
під  комина  і  попелу. 

„Запропастила,  синочку,  запропастила”  —  почала  і 
наложивши  люльку,  закурила. 

„От  як  дивлюсь  на  тебе”  —  почала  —  то  і  плакати  і 
сміяти  ся  хочу.  Господи  милосердний!  Давно  не  говорила  я 
з  чоловіком  про  своє  горе,  бо  рідко  хто  до  мене  заходить.  Iі 
хто  хоче  слухати  бідну  Циганку?...  Кинуть  мов  голодній  со- 
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бацї  хліба,  або  подадуть  мучечки,  а  там  знов  одробину  гро¬ 
шенят,  тай  рушай  з  хати,  кажуть,  щоб  що  з  хати  не  потяг¬ 
ла.  А  я,  синку”  —  говорила  гірко  —  хоч  би  й  потягнула  що, 
то  —  ади,  яка-м  бідна,  яка  опущена.  Хто  заробить  на  мене? 
Мій  кіт?”  —  спитала,  вказавши  на  свого  чорного  приятеля. 
—  „він  не  заробить.” 

„Але  як  би  не  мій  гріх,  то  яб  ще  й  до  нині  була  при  чо- 
ловіцї.  Мій  чоловік,  синку,  був  начальником  Циганів.  Ра¬ 
ду  —  звав  ся  він.  А  мій  тато  заробляв  скрипкою  на  хліб.  Я 
лши  одна  дитина  в  них  була. 

Мавра  почала  знав  плакати. 

»А  моя  мама,  синку,  моя  мама«  —  впевняла,  —  »як 
знова  вона  з  замолоду  гуляти !«  —  і  при  тих  словах  захита¬ 
ла  головою,  ніби  з  самого  подиву.  —  »І  я  також,  синку! 
Ще-з-замолоду...  з-за-молоду.  Бувало  як  загуляю  перед 
панами  на  Мадярщіїнї,  то  аж  в  очах  мені  миготить.  А  най¬ 
більше  вокруг  вогню.  Тай  через  той  проклятий  танець  за¬ 
пропастила  я  свою  долю«. 

»Через  який  танець  ?«  —  спитав  Гриць,  що  не  розумів 
її  оповіданя. 

»Та  через  он  той  танець,  що  іноді  молодим  Циганам, 
окрім  ворожбицтва  дає  ніби  заробок.  Але-ж  бо  й  танець, 
синку.  Ади!  —  я  тобі  покажу,  щоб  знав  ти,  у  кого  був!  — 
і  тут  же  почала  стара,  сива  Мавра  гуляти  перед  молодим 
хлопцем  легкими  граціозними  кроками  на  самих  майже 
пальцях  грузно  викручуватись,  та  в  пасі  вигинаючись,  при¬ 
чім  намагала  ся  собі  ще  до  танцю  приспівувати. 

Гриць  дивив  ся  якийсь  час,  не  кліпнувши,  мовчки  на 
стару.  Відтак  обгорнуло  його  несказано  сумне  почуте  за 
бідною  опущеною  женщиною,  що  ось  намагала  ся  вдоволи¬ 
ти  його  всім  найкрасшим,  що  лише  знала.  Задихавшись 
не  аби  як,  вона  все  таки  не  переставала  поясняти  танець, 
що  давав  »хлїб«  і  що  очевидно  становив  колись  гординю  і 
все  горе  її  бідного  житя... 

Він  устав  і  відвернув  ся  до  вікна,  а  вона  докінчила  та¬ 
нець  і  впала  втомлена  перед  ним  на  землю. 

»От  такий  танець,  синку !«  —  сказала  віддихаючи  ва- 
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жко,  та  сідаючи  рівно,  коли  тим  часом  він  вийняв  з  череса 
гроші  і  кинув  співчутливим  рухом  і  поглядом  з  ії  подолок. 

»От  сей  танець  гуляла  я*в  пусті  і  в  містечках,  але  дов¬ 
ше,  як  от  се  перед  тобою,  бо  була  молода  і  годна.  Чардаш 
зветь  ся  він.  А  пани,  що  переїздили  через  пусту  і  по  при 
наші  шатра,  поступали  до  нас  і  любували  ся  тим.  Окрім 
мене  гуляли  і  другі  паші  Цигани  й  Циганки.  Відтак  поси¬ 
лав  мене  ще  Раду  в  сусіднє  недалеке  містечко  по  милости¬ 
ні  і  ворожити  —  і  то  було  найгірше.  Раз  —  і  другий  —  і 
третій,  синку,  аж  доки  не  скінчило  ся  все.  Відтак  ми  відти 
забрали  ся.  Давно  було  то  все,  синку,.,  дав-но,  дав-но,  і 
Мавра  була  тоді  молода  і  гарна... 

Гриць  знов  наложив  люльку,  а  вона  предивно  оживле¬ 
на  його  присутністю,  говорила  далі. 

»І  я,  синку,  мала-б  тепер  такого  сина,  як  тп«  —  впев¬ 
няла  чудовим  щирим  поглядом  своїх  прегарних  о  чий  —  »як 
Он  не  любов  за  плечима,  а  з  нею  і  гріх;  гріх  зраджує  все  і 
тому,  синку,  я  нині  сама,  сама  на  ціле  село,  на  цілу  гору, 
на  цілий  ліс.  Не  дай,  Господи,  нікому  такої  долі,  як  моя. 
Ніхто  тобою  не  журить  ся,  чи  ти  живий,  чи  мертвий.  Жиєш 
враз  з  дикою  звірюкою  в  лісі,  а  більше  нічого.  Мала  роди¬ 
чів  —  почала  знов  чи  не  механічно  з  привички  —  і  страти¬ 
ла  їх.  Мала  чоловіка,  —  зрік  ся,  покинув;  мала  дитину  — 
хлопеня  —  убили  чи  вкрали  —  Господь  знає.  Лиш  сама 
остала  ся.  Сама,  синоньку«,  —  говорила  з  великими  слїз- 
ми  жалю  в  очах.  —  »Сама,  як  кажу,  на  цілу  гору,  сама  на 
цілий  ліс,  хиба  щоі  від  часу  до  часу«  —  та  тут  урвала.  Силь¬ 
ний  грім,  що  саме  в  тій  хвилі  ударив  на  ново  в  лісі,  перер¬ 
вав  її  бесіду  і  вона  мов  остережена  ним,  не  заі  озорила  про 
Тетяну,  про  яку  хотіла  спімнути,  що  се  одинока  її  радість 
в  жалю,  але  завернула  бесіду  на  попереднє,  себ-то  на  себе 
саму.  —  »Сама,  синоньку,  сама  —  говорила  палі  —  »хиба 
що  раз  в  рік  Господь  пришле  якого  ангела,  як  от  тебе,  ти 
мій  красний  царевичу !«  —  при  сих  словах  зложила  руки  на 
вхрест  і  поклонила  ся  йому  низько,  з  цокорою,  і  неначе  всю 
змарновану  свою  душу  вложила  в  той  поклін...  Ніколи  ма¬ 
буть  не  розкошувала  більше  її  бідна  душа,  яка  не  знала  до- 


си  нічого;  крім  пониження,  горя  і  болю,  як  у  тій  хвилі,  коли 
дивила  ся  на  сього  пишного  чужого  хлопця  з  чудовими  си¬ 
німи  як  небо  очима  в  своїй  хаті.  Однак  —  де  бачила  вона 
тії  очи  вже  раз  у  житю?  Ті  очи  і  всю  отсю  постать  з  отсим 
лицем.  Де?  О!  о,  о!  Господи  ти  Боже!  —  їв  її  бідній  ду¬ 
ши  дїєть  ся  щось  дивне.  Вона  починає  плакати  і  не  знає 
чому.  Починає  сміяти  ся  і  теж  не  знає  чому.  Лиш  чує,  що 
всему  причина  він,  що  розбудив  своїм  виглядом  в  її  души 
спомини  про,  її  молодість  і  все  минуле.  І  тому  вона  мусить 
плакати  і  мусить  сміяти  ся.  »ІІриходи,  син^,  до  мене«  — 
годна  лише  з  усїх  тих  чудних  почувань,  що  нею  заворуши¬ 
ли,  одягнути  в  слова.  —  »Приходи,  царевичу !«  —  просить 
з  глубини  серця  і  складає  все  на  ново  руки  на  вхрест  і  кла- 
ияєть  ся  йому  з  покорою  низько  до  землі :  —  »  Приходи  до* 
бідної!  Ти  будеш  її  ангелом  небесним.  Мені  вже  карта 
давно  сцовідала,  що  до  моєї  хати  падуть  два  чоловіки.  0- 
дек  вже  був  раз  зимою  і  я  не  приняла  його  з  остраху  в  хату. 
А  другий  ось  ти!  Приходи,  синку!  не  забувай  бідну.  Мій 
син  був  би  вже  тако-ж  такий  як  ти  —  був...  тако-ж  білий« 
—  і  нараз  урвала. 

А  він  дивив  ся  на  неї  забувшись  цілком,  мов  несвоїми 
очима  і  неначе  побачив  щось  з  тамтого  світа  та  не  розуміє, 
що  з  ним  діє  ся.«  Чому  йому  тепло  від  тих  слів  бідної  Ци¬ 
ганки,  від  голосу,  що  її  змінив,  як  почала  говорити.  Від  її 
щирого  погляду,  в  якім  крив  ся  сам  смуток,  а  однак  ще 
щось  інше,  тепле... 

І  вув  би  він  так  довго  тут  сидів  та  все  на  ново  глядів 
на  неї,  що  гріла  несвідомо  його  душу,  прислухував  ся  її 
словам,  повним  підрости  і  любови,  наколи-б  вона  сама  не 
дала  всему  інший  оборот  і  наколи-б  його  кінь  не  заржав  на 
дворі. 

»Хочеш,  синоньку  ти  мій  красний,  голубчику  мій  си¬ 
ньоокий,  щоб  я  тобі  поворожила,  доки  підеш  від  мене?«  — 
спитала  благаючим  таки  голосом  і  не  вижидаючи  його  від¬ 
повіли,  витягла  з  скринчини  брудні,  витерті  карги,  заокру¬ 
глені  вже  з  уживаня. 

»Нехай!«  каже  він  не  охоче;  —  »ворожи,  але  кажи 
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правду,  хоч  лихе,  хоч  добре,  бо  мені  ще  ніколи  ніхто  в  жи- 
тю  не  ворожив.  А  вгадаєш  долю  по  правді,  тогди  покличу 
на  весїлє,  я  вже  запросив  такого  одного  як  ти  —  і  діста¬ 
неш  гарний  бакшиш,  тож  кидай  карти...  і  вгадай !« 

Мавра  послухала. 

Багатьом  розкривала  Мавра  свої  карти,  багатьом  вга¬ 
дувала,  проповідала  долю,  але  от  такої  запутаної  та  иозвя- 
йуваної  як  у  сього  хлопця,  вона  вже  давно  не  бачила. 

Ось  що  кажуть  карти: 

»Синоньку«,  —  каже  Мавра  майже  побожно  і  дивить 
ся  на  него  поважно.  »В  тобі  дві  душиці.  А  он,  одна  біла 
як  пані,  пишна  та  горда,  що  не  кождого  хоче  знати,  а  друга 
—  вітрова,  синку,  землі  не  держить  ся,  нічого  не  держить 
ся.  Блукає,  хитаєть  ся.  Що  ти  за  оден,  синку?  В  кого 
вдав  ся?  Хто  білий,  тато  чи  мама?«  —  питає  і  питаючись 
впиваєть  ся  чим  раз  довше  в  нього  своїми  великими  чорни¬ 
ми  та  смутними  очима. 

»Хто  ти,  синоньку?  Царевич ?«  —  І  сама  не  зважає  як 
сльози  затемнюють  їй  вид.  —  »Скажи,  голубе!  І  мій  син 

Гриць  задрожав  на  її  слова,  пригадавши,  що  він  під- 
кинена  дитина,  що  не  знає  нічого  про  своїх  справедливих 
родичів  —  і  замкнув  ся.  —  Нехай  кая^е  далі  —  думав,  мо¬ 
же  з  карт  дізнаєть  ся,  хто  його  родичі,  бо  господарі  лиш 
»пройдисвітом«  докоряли,  а  більше  не  знає  нічого. 

І  він  ні  словом  не  обзиваєгь  ся. 

»Байка!«  —  сказав  лише  сухо,  махнувши  зневажливо 
рукою. 

»І  не  звідси  ти  родом  по  родичах«  —  говорить  стара 
далі,  —  аз  далека...  з  да-лека,  сину,  де  ти  не  ступав  своєю 
ногою.  Що  се  таке?  І  два  рази  в  тебе  тато  є,  і  два  рази 
мама  є,  а  про  те  коло  тебе  сирітство...  Хто  ти,  синоньку? 
Хто  тебе  так  подвоїв  ?«  —  питає  знов,  а  очима  впиваєть  ся 
в  його  гарне  молоде  лице,  в  його  голубі  очи,  в  його  гарний 
вус.  —  »Хто,  ти?« 

Він  мовчить.  А  вона  і  собі  умовкла.  їй  збиралось  чо¬ 
мусь  на  плач,  сльози  тиснули  ся  в  очи... 

І  не  бачила  вона  його  нігде  і  не  подибувала,  а  проте  ні- 
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6л  нош  знає,  ніби  відчуває  в  нїм  щось  своє  близьке...  О! 
ті  о'ш...  ті  очи,  що  вона  вже  десь  бачила! 

де?  Не  знає. 

а  бачила  їх  в  житю,  бачила.  Тепер  відчула  всею  змар¬ 
нованою  душею  своєю,  що  бачила.  Дивилась  навіть  в  них. 
Ч)  ла  їх  на  собі.  Колись  то.  0!  давно,  давно,  давно  колись 
в  нього!  Так  в  нього!  —  скричала  майже  її  душа,  —  але 
вона  умовчала.  Гриць  заховував  ся  спокійне,  неначе  від- 
іюрно  і  вона  мовчала.  »Не  люби,  синоньку,  чорні  очи  — 
ооопваєть  ся  врешті  придавленим  голосом  і  підносить  осте¬ 
рігаючи  палець,  —  хмарить  строго  чоло.  »Бо  тут  чорні  з 
сивими  не  укладуть  ся  в  пару,  віщують  смуток.  Душу  ко¬ 
ли  лають.  Люби  такі,  як  твої,  буде  доля  ясна«.  Або  пожди, 
додала  нараз  і  задумалась.  —  »Що  то  за  одна,  що  тебе  лю¬ 
бить  ?  Коло  неї  смуток  і  дорога.  Далека,  широка  дорога. 
А  ш  з  весїлєм  у  думці  —  і  також  вже  мов  в  дорогу  лагодиш 
ся.  В  далеку  широку  дорогу.  Чи  не  ти  любиш? «  —  спи¬ 


тала  нараз  зимно,  і  дивить  ся  прониклово  па  нього.  »Не 
люби  двох,  сину«  знов  остерігає  —  »розколеш  долю  свою; 
не  люби  двох,  розколеш  долю  свою«  —  і  тут  урвала.  — 
»Так,  стержись  дівчат  і  білявих  і  чорнявих...  А  твоїй  мамі, 
(  пну,  паде  сирітство.  Смутне,  важке  сирітство,  якого  ніхто 
не  зазнав  світом.  Смуток  все  закриває,  хоча  ти  стоїш  коло 
неї  близько.  Та  смуток  тут  все  закриває.  ІЦастє  в  тебе, 
але«  —  і  не  доказала.  —  »Так  доста  на  перший  раз.  Іди«, 
докінчила  якось  сумно.  І  сказавши  се  зложила  карти  та 


встала. 


Гриць  встав  і  нїби  повернув  з  другого  світа.  Відтак 
витіяв  гроші,  і  кинув  ними  гордо  старій  жінці  під  нош. 

Вона  не  дивить  ся  на  гроші,  а  схиляєть  ся  перед  ним 
покірно,  складаючи  знов  руки  на  вхрест.  —  »Не  хочу  я 
твоїх  грошей,  синоньку«  каже  —  а  позволь  що  інше.  Ось 
позволь,  сину  мій,  бідний  Циганцї,  щоб  вона  тебе  поблаго¬ 
словила.  Ти  вдруге  до  мене  певне  не  прийдеш,  а  ти  мені' 
милий.  Такий  був  би  мій  син,  як  ти,  як  би  був  жив.  Білий 
був.  Я  благословлю  тебе,  синоньку  голубчику,  нехай  ща- 
сі  є  не  опускає  тебе  ніколи  як  те  сонце  землицю. «  І  ска- 
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завши  се,  та  не  дожидаючи  його  дозволу,  зінняла  св 
на  пальцї,  вхопила  його  за  голову,  притиснула  до  гр\,^. 
і  пустила.  —  »Іди,  синку,  може  не  побачимось  біль.  V  .  ч< 
»Приходїть  до  мене  на  весілє,  мамцю  к  —  витіяв 
глубоко  захоплений  її  несподіваною  добротою  і  кийшої.  ско¬ 
ро  з  хати... 


В  Мавриній  хатині  тихо. 

Хто  отсей  хлопець? 

В  своїм  селі  он  там  на  долині  вона  знала  всіх.  *  ож 
знала,  що  він  не  з  її  села.  Вхопила  ся  в  своїй  самоті  за  го¬ 
лову.  Боже,  який  він  красний  і  який...  якийсь  такий,  от, 
і  кілько  гроіний  їй  лишив.  Видко  богатирський  син.  і  з 
чимось,  що  не  було  нї  радістю,  ні  смутком,  а  що  про  те  роз¬ 
пирало  її  груди,  вона  не  може  упорати  ся.  Не  видержала 
довго  в  хатї.  Вийшла. 

На  дворі  устав  дощ  і  з  кітлів  та  яруг  між  горами  як  і  з 
лісів,  клубили  ся  мраки.  Здоймаючись  волїчуть  ся  сивими 
хмарами,  а  все  шпилями  понад  ліси  межи  верхами  столі т- 
них  смерек,  мов  прощають  ся  з  ними,  здогоняючи  одна  дру¬ 
гу  тужливо  спішучи  десь  в  далечину. 

Маврі  тужно. 

Тужно  і  сумно. 

Прийшов  хлопець  мов  місяць  зійшов  в  її  хаті  і  важкий 
смуток  викликав  в  душі.  Чого  їй  тужно?  Се-ж  чужий  хло¬ 
пець,  людська  якась  дитина,  —  вмовляє  в  себе.  —  А  "она 
бідна  Циганка.  І  сама  на  всю  гору,  на  ввесь  ліс,  сама  й  са¬ 
ма.  З  ніким  не  звязана,  нікого  не  має,  нікому  не  потрібна. 
Чого  їй  по  нїм  тужно?  Чи  побачити  його  ще?  Простів  на 
весїлє.  З  ким  в  нього  весїлє?  В  якім  селі  живе?  О.  вона 
й  не  спитала!  Так  забула  ся,  вдивившись  в  нього,  то  й 
не  спитала.  Але  вона  розвідаєть  ся.  Нараз  стрілила  їй 
одна  думка  до  голови.  Може  го  Тетянин  Грищ  ? 

Але  нї.  Гриць  ще  не  посилав  до  Тетяни  старостів.  Бо¬ 
дай  доси  Тетяна  не  споминала  про  те.  Але  так  виглядав, 
як  оповідала  дівчина  і  на  чорнім  кони  від'їхав,  дише  се  не 
Гриць.  Будь  що  будь,  хоч  він  і  не  Гриць,  а  вона  піде.  тте 
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по  милостиню,  але  щоб  його  ще  раз  побачити.  Ті  очи...  ті 
очи,  аж  в  лїе  в  її  самоту  приволїкли  ся  за  нею  звідкись... 

Довкола...  тиша...  тиша. 

Лїс  стоїть  мовчки,  та  про  те  смереки  шепочуть  щось. 
Про  те  іде  шумом  лісом...  щось  говорить... 


Хутко  зїзджае  Гриць  білою  стежкою  з  гори.  От-от  вже 
завиднїе  межи  деревами  долина.  Вже  не  буде  довго  білою 
стежкою  їхати.  А  все  думає  про  стрічу  з  самітною  ворож¬ 
кою  Циганкою.  Все  вертає  думками  до  неї  назад.  Тяжко 
йому  чомусь  за  нею.  Важко  й  тужно.  Хоч  і  школи  його  в 
жнтю  не  бачила,  а  душу  його  відразу  мов  теплим  шовком 
оповила.  І  хоч  не  вірив  би  він  ворожці,  бо  вони  всі  тума¬ 
нять,  але  їй  одній  вірить.  Найбільше  боліла  його  майже 
несвідомо  її  покора  перед  ним.  Чому  корила  ся  заєдно? 
Не  була-ж  йому  нічого  винна  і  не  провинила  ся  нічим  пе¬ 
ред  ним.  Побачила  перший  раз,  а  вже  мов  усе  тепло  своєї 
душі  йому  під  ноги  устелила...  Як  той  дід  Андронаті,  що 
завше  був  такий  добрий  проти  нього  оддавна  вже  і  хиба 
просив  не  забувати  про  него.  Він  розкаже  колись  дїдови 
про  ворожку  Мавру  і  нехай  до  неї  піде.  Може  добре  буде, 
як  обоє  стрінуть  ся... 

»Царевичу  ти  мій  красний !«  —  звенить  йому  її  пестли 
вий  покірний,  гол  ос  заєдно  в  памяти.  —  »Голубе  мій  синьо¬ 
окий !..« 


Так  до  нього  не  заговорила,  ніколи  в  жнтю  його  мати 
он  там  на  горі,  дарма,  що  звалась  »материю«. 

Його  мати!  та  ба!  —  загадав  він  і  усміхнув  ся  гірко,. 
—  Хто  знає,  де  і  хто  його  мати.  Кинули  його  мов  щеня  під 
чужу  стріху,  щоб  позбути  ся,  на  ласку  чужих  людий  і  не 
навернули  ся  більше.  Чи  не  самітний  і  він  у  світї,  як  он  та 
бідна,  як  казала:  на  ввесь  лїс,  всю  гору?  Чи  не  подібна 
його  доля  до  її?  »Мавро!«  —  зойкнуло  нараз  тужно  сумно 
йому  молоде  серце  і  свідомо  забажало  любови.  Тої  чистої, 
материнської  любови,  якої  він  ніколи  не  зазнав  в  повні  в 
своїм  житю,  скількоб  і  не  любили  його  господарі,  не  люби- 
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лл  дівчата,  не  шанували  товариші  і  всі  инші  знакомі.  А  ма- 
терної  ліобови,  той  щирої,  теплої,  він  ніколи  в  повні  не  за¬ 
знав.  Вона  одна,  перша,  обізвала  ся  до  нього  по  щирому, 
поблагословила  його  з  душі.  З  щирої  материнської  душі. 
І  він  чув  силу  правди  її  слів  і  її  чутя  на  собі  і  він  її  не  за¬ 
буде-.. 

Роздумуючи  над  старою  бідною  Циганкою  пригадував 
віл  собі  нараз  і  її  пророчі  слова  про  його  долю.  —  »Не  лю¬ 
би,  синоньку,  чорні  очи...«  —  остерігала,  піднявши  ще  й 
палець  —  »бо  чорні  з  сивими  тут  в  пару  не  укладуть  ся. 
Люби  такі,  як  твої,  —  буде  доля  ясна  —  » обізвало  ся  йому 
голосно  в  души.  —  В  Туркинї  чорні  очи!«  —  загаворив  сам 
до  себе.  Але  в  тій  же  самій  хвилі  відчув  виразно,  як  може 
ніколи  перед  тим  в  литтю,  якими  дорогими  були  йому  саме 
ті  чорні  очи,  була  та  з  чорними  очима.  —  >>Туркине!«  — 
обізвало  ся  жадібно  його  тугою  переповнене  серце,  що  все 
забувало,  а  її  памятало.  —  »Туркине  —  вийди !« 

Сам  не  знав,  як  сльози  втиснули  ся  в  його  очи,  смуток 
обгорнув  його.  Він  їде  ще  білою  стежкою  лісом,  а  однак 
угадує,  що  вже  не  довго  буде  нею  їхати.  Десь  не  за  довго 
спустить  ся  в  село.  Там  в  долині,  чує  він,  шумить  гучно 
ріка.  Набрала  дощевої  води  з  гір,  розшалїла  ся  і  мов  ніко¬ 
го  не  знає.  Але  йому  спішно.  Припізнив  ся  в  старої  Ци¬ 
ганки  і  тепер  треба  квапити  ся...  Його  кінь  біжить  остро 
по  білій,  як  сполоканій  стежці  розтягненій  тепер  тут  рівно. 

Тут  і  там  зачіпає  він  капелюхом  о  розложисті  віти  сме- 
рік  і  на  нього  сипле  ся  свіжий  дощ  з  лісової  зелени. 

Далі,  далі  і  стане  смеркатись.  Гуетїйшіїм  лісом  вже 
ніби  сумерк  прокидаєть  ся,  лиш  тут  і  там  проблискує  захо- 
дячим  сонцем,  що  по  тучі  знов  показало  ся. 

Так. 

Однак  —  хто  се  йде  саме  проти  него?  Чи  се  не  Тур- 
киня?  Вона  —  Туркиня! 

І  він  кличе  радісно:  —  »Тетяно,  то  ти?  —  Але  тут  і 
вмовкає. 

Се  справді  вона.  Вона  його  пізнає,  однак  заразом  на¬ 
казує  рукою,  щоб  мовчав.  Вона-ж  недалеко  млинівки.  Він 
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здержує,  звертає  коня  набік,  а  вона  біжить  проти  нього. 
Вже  сгшняєть  ся  коло  нього.  Босонога,  з  підкасаною  спі¬ 
дничиною,  простоволоса,  мов  крадьком  вимкнула  ся  з  хати 
з  якимось  вузликом  в  руках  —  усміхнена,  щаслива! 

Хтоб  то  спо дівав  ся!  Аж  зайкнули  з  } тїхи  стрінув¬ 
шись  от  так  несподівано  —  і  в  раз  усміхнули  ся.  »Не  клич 
голосно !«  —  остерегае  задихана  з  несподіваної  радости.  — 
»Не  клич  голосно,  бо  по  заду  мати  йде !« 

»Любиш?«  —  Питає  він  замість  усього  з  поспіхом,  і 
схиляєть  ся  з  коня  до  неї,  а  вона  струнка,  мов  смерічка 
шість  ся  на  пальцях  до  нього. 

»Люблю«  —  відповідає  з  цілим  раєм  щастя  в  очах. 

»Коли  не  любила «? 

Він  притягає  її  ласкаво  до  своїх  грудки  і  притискає  її 
тут  так  щиро  і  з  такою  силою,  як  здаєть  ся  ніколи  доси. 
Відтак  цілує.  »Тут  ніхто  ке  бачить«  —  шепче  пристра¬ 
сно. 

»Ще  раз.« 

»Раз«  —  каже  вона  слухняно  і  цілує. 

»Нї.  Ще  'раз«  —  відповідає  він  і  цілує  другий  раз. 

»Я  спішусь,  зозуле,  все  в  роботі. «  Відтак  додав  крадь¬ 
ком,  мов  злодій,  в  поспіху:  »Колись  лісом  знов,  як  тепер«. 

Вона  уеміхнула  ся  щасливо:  »Як  тепера  —  повтори¬ 
ла  так  само  щасливо  не  задумуючись  —  і  мов  ждала. 

»Зійдемось«  —  сказав  він  і  рушив  спішно  з  місця. 

»Зійдемось«  —  відповіла  задивившись  всею  душею  на 
нього  і  не  звертаючи  вже  більше  очей  з  нього  пішла  з  ви- 
гопа,  з  оберненою  за  ним  головою,  в  гору  білого  стежкою, 
якою  він  саме  зїхав... 

Він,  вдаривши  коня,  і  оглянувшись  і  собі  за  нею,  по¬ 
гнав  і  зник  мов  вітер  з  її  очий... 

Схвильовано  задрожало  за  тім  порушене  сильним  ру¬ 
хом  коня  смерекове  галузе.  Задрожало  і  посипали  ся  з  ньо¬ 
го  густі  краплі  дощу.  Чутно  рясно  впали  вони  на  землю,  а 
далі  стали  лиш  одна  по  другій  зсувати  ся,  рідко,  рідше,  а 
далі  перестали... 

Згодом  стало  в  лісі  тихо... 
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»Гей  на  Івана,  гей  на  Купала...  гей-гей-гей!  розхо¬ 
дить  ся  раптом  десь  високо  вже  в  лїсї  щасливий  голос  Те» 
тяни  і  вмовкає. 

»Красна  дівчина  долі  шукала,  гей-гей-гей  —  доспівує 
за  нею  в  душі  з  замкненими  устами  Іваниха  Дубиха,  що  по¬ 
вільним,  поважним  кроком  іде  й  собі  за  нею  до  Маври  в 

гору... 

*  *  * 

Одного  дня,  може  в  три  тижні  по  стрічі  Тетяни  з  Гри¬ 
цем  висилає  Іваниха  Дубиха  Тетяну  знов  до  Маври  навіда¬ 
ти  ся,  що  з  нею  дїєть  ся,  бо  вже  її  давно  в  млині  не  було,  а 
з  тим  передає  для  бідної  і  вузлик  з  їдою. 

Тетяна  йде  радо,  і  вибираючись  заквітчує  ся.  Може 
якраз  нині  стрінеть  ся  з  милим,  довго  вже  не  бачили  ся.  В 
нтого  робота.  Так  }же  часом  бувало,  що  несподівано  вони 
з  собою  на  білій  стежцї  здибались...  А  от  і  останнім  разом. 

І  пішла. 

Іде  задумана. 

її  думки  все  коло  Гриця.  Як  він  до  них  прибуде,  як 
пришле  де  далі  старостів,  як  мати  справить  весїлє,  як  вони 
заживуть,  яке  їх  жде  щастє  і  добро  і  таке  инше.  Як  Гриць 
перебере  в  них  млин,  стане  ґаздувати:  як  усі  його  полю¬ 
блять  і  шанувати  будуть,  а  мати  при  них  відпочине.  Все 
за  її  щастє  вона  добра  молила  ся,  доки  і  красного  Гриця  за 
зятя  не  вимолила.  А  як  нї,  то  піде  в  монастир,  куди  її  зао¬ 
дно  від  смерти  батька  тягнуло.  Або  при  них  із  мирі  відпо¬ 
чине,  заживе.  Все,  як  захоче.  Як  забажає  —  так  і  буде. 

Ідучи  так  у  щасливих  думках  та  пристаючи  від  часу 
до  часу,  ніби  відпочиваючи,  —  вона  нараз  стає  і  надслу¬ 
хує. 

їй  здаєть  ся,  що  її  переслідують  якісь  кроки,  чи  не  з 
самого  початку,  знизу  білої  стежки  вже,  і  то  важкі,  непово¬ 
ротні. 

Вона  стає,  надслухує  і  оглядає  ся.  А  оглядаючись 
перечікує. 

Може  то  Гриць? 
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Але  нї.  Він  все  лиш  верхом  їде.  Він  мов  зріс  ся  з 
своїм  конем,  ніколи  без  нього  не  прибуває  до  неї.  Він  оден 
.ділить  їх  тайну,  а  лїс  другий.  Ое  не  Гриць. 

Вона  стає,  перечікує  знов  хвилину  і  кличе  все  таки  ні¬ 
би  до  нього,,  як  звичайно:  »Я  тут!«  —  А  відгомін  у  лїсї  від¬ 
повідає  розходячи  ся  її  голосом  і  умліває :  »туі«  —  і  біль¬ 
ше  нічого. 

І  знов  іде. 

х4ле  по  якімсь  часі  вона  наново  на  хвилину  перечікує. 
А  з  нею  враз  мов  і  всі  смереки  вліво  і  вправо.  Одні  над 
продасте ю,  другі  горою,  ніби  й  собі  станули.  Колишуть  ся 
лиш  легко,  шумлять  обережно.  З  нею  враз  надслухують,  а 
надслухуючи  при  тім  щось  ніби  пошіптують... 

»Грицю?« 

»Ти  Грицю  ?«  —  питає  її  чутка  душа  і  відповідає  сама 
на  своє  питане  —  ш  тут!« 

Вона  мимоволі  хапаєть  ся  за  свої  червоні  маки,  котри¬ 
ми  квітчаєть  ся,  бо  так  він  її  любить,  і  пересвідчуєть  ся,  що 
вони  на  своїм  місці,  держуть  ся  добре. 

Нї.  Не  Гриць. 

З  глубини  лїса  з  заду  за  нею  висуваєть  ся  стареча,  бі¬ 
логолова  постать  страшного  якогось  Цигана-с  гарця  і  суне 
за  нею,  ж  тінь  яка,  просто  за  нею. 

Тетяна  жахнула  ся.  Ніколи  не  бачила  сього  старця  в 
селі,  хоч  і  як  добре  всіх  бідних  знала,  бачучи  їх  усіх  з  ча¬ 
ста  у  своєї  милосердної  матери.  Та  ось  він  кланяєть  ся 
складаючи  руки  побожно  на  грудях,  ж  бачила  се  лиш  в 
Маври,  коли  її  хто  обдарував,  і  вона  з  великою  пошаною 
джувала  —  і  нараз  станув.  Вона  перелжала  ся  його.  її 
перестрах  перед  ним  змагаєть  ся,  хоча  вона  не  була  боязли¬ 
ва,  —  і  вона  се  укриває.  Та  він  помічає  се  і  ехиляєть  ся  в 
друге  покірно  перед  нею. 

»Не  лякай  ся,  донщо,  старого  дїда«  —  каже.  —  »Він 
заблудив  тут  у  лїсї,  а  іде  далеко  і  нікому  кривди  не  робить. 
Та  добре,  що  ось  тебе  тут  подибав«  —  каже  далі  і  блиснув 
якось  з  вигрибущою  злорадністю  чорними  очима  з  під  бі¬ 
лих  брів. 
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»Чогоб  я  лякала  ся?«  —  питає  Тетяна,  а  сама  уступає 
старому  з  дороги,  щоб  вигідно  перейшов  по  при  неї  стеж¬ 
кою,  та  скорше  пішов  далї.  Відтак  вибирає  спішно  ще  де 
що  з  Мавриного  вузличка  і  передає  дїдови.  »Прийміть,  до¬ 
брий  татку,  за  душі  померші«  —  каже  вона  покірно  проха¬ 
ючи  —  »та  скажіть  будь  ласка,  звідки  саме  прямуєте?  Чи 
з  далекої  дороги?  І  в  далеку  дальше? 

»ІІЇ,  добра  донцю.  Я  сегодня  лиш  з  долу  з  вашого  се- 
ла«  —  відказує  старий  Циган,  а  сам  чомусь  дивить  ся  пи¬ 
льно  на  молоду  дівчину,  що  в  великих  червоних  цвітах,  мов 
русалка  перед  ним  спинила  ся. 

»А  зібрали  доста  милостині  в  нашім  селї?«  —  питає 
Тетяна  і  усміхає  ся  на  силу,  а  з  душі  рада  би  утекти  від 
старця  як  найскорше  і  найдальше. 

»  Доста.  Спасибі  всім  добрим,  що  спомагають  бідних. 
Добре  обдарили.  Не  дурно  звертав  ся  я  до  них,  тай  і  про 
що  хотів  я  розвідати  ся  —  розвідав  ся.  Нині  я  в  тім  селі  в 
трете  з  ряду.  Більше  задержуюсь  в  селі  Третяківцї.  Пер¬ 
ший  раз  був  я  ще  перед  двайцятьма  роками,  бодай  би  не 
згадувати  —  другий  переходив  я  раз  зимою,  а  отеє  пораз 
третий  —  а  може  й  остатний,  не  знаю,  як  ще  доля  далї  по¬ 
корму  є.  Та  мусів  іти.  Взяв  на  себе  де  що  зорудувати  — - 
других  поратувати,  то  й  прийшов.  Але  більше,  хто  зна  чи 
ще  прийду. 

»зому?«  —  питає  довірочно  дівчина. 

»Старість  не  пускає.  Тай  хто  схоче  старого  Цигана 
тримати  ?«  відповідає  дїд,  а  відтак  спершись  на  жебрацький 
кій  задумав  ся. 

Та  роздумуючи  оттак,  він  все  боком  диетіть  ся  на  дав¬ 
нину.  Вона  се  відчуває  і  від  того  її  збирає  знов  ляк.  В 
решті  обзиваєть  ся  дїд: 

»Не  сказала  би  ти  мені,  донцю,  чия  ти?  Така  красна, 
пишна,  приманчива?« 

»Я  донька  вдовиці «  —  каже  скромно,  поважно  Тетяна. 

»Вдо-ви-цї?«  —  ніби  чудуєть  ся  дїд? 

»  Вдовиці. « 

»А-га!«  —  відповідає  старець  протяжно  і  знов  мірить 
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11  оком.  її,  і  її  червоні  цвіті  і  золоті  півмісяці,  що  хитають 
ся  звільна  в  ухах  за  порушенєм  голови. 

»А«  —  починає  протяжно  він  далї  —  »колм  вже  вдо¬ 
виці'  —  то  можеб  ти  і  перебрала  за  мене  одну  невеличку 
орудку,  щоб  я  міг  назад  в  своє  село  вернутись.  Мене  там 
ждуть  і  мені  спішно. « 

»Чому?«  —  в  «гає  довірочно  дівчина, 
рада,  що  є  надїя  иозбути  ся  скоро  старого  дїда-Цигана  —  і 
відсуває  брови,  як  все,  коли  чудуєть  ся.  Та  чомусь  її  знов 
огортає  перестрах  перед  старим. 

»Так  от  скажи  насамперед«  — починає  дїд  —  »чи 
знаєш  ти  млинарку  Іваниху  Дубиху?  Боюмільну  паню, 
для  бідних  милостиву? 

»3наю,  татку,  знаю«  —  відказує  на  те  запитана  весе¬ 
ло  і  довірочно  Тетяна  з  щирістю. 

»Що  має  на  всю  хату  одну  однїську  дочку.  Пишну  та 
пещену,  на  все  село  найкрасшу«.  / 

Тетяна  спаленіла:  »3наю,  дїду,  знаю«  —  каже  уника¬ 
ючи  його  гострого  погляду  і  усміхаєть  ся.  »3наю  їх  обох. 
Та  що  тобі  до  них?  До  Іванпхи  Дубихц  що? 

»До  старої,  синку,  нї.  Мені  до  молодої  дїло«  —  відка¬ 
зує  дїд  —  »красної  чарівниці,  що  зводить  хлопців  з  розу¬ 
му,  та  що  —  як  кажуть  —  чорними  бровами  відьмує,  черво¬ 
ним  цвітом  манить,  а  очима  перемагає «. 

Тетяна  розсміяла  ся. 

»Туркинею«  її  звуть. 

»Туркинею«,  дїду,  —  повторила  дівчина,  а  сама  чим 
раз  то  поважніє,  від  дїда  відлетїти-б  рада.  —  »Що  вам,  та¬ 
тку,  за  діло  до  Туркинї?  Кажіть  скорійше«,  —  напирає  на¬ 
раз  прямо  —  »бо  мені  квапно  дальше.  —  Я  іду  до  бідної, 
несу  їй  ось  їстки  і  вона  жде  мене«. 


»До  бідної?  —  питає  дїд  і  приглядаєть  єя  недовірчиво 
молодій  дівчині,  а  ще  більше  її  червоним  цвітам. 

»До  бідної. « 

»Тож  нехай  тебе  Пречиста  благословить  за  твоє  добре 
серце.  Одного  вже  наділила,  а  другій  ще  несе.  От  добра 
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ти  і  щира.  А  чия  ти,  донцю,  щоб  тебе  згадати  ?«  —  допи¬ 
тує  ся  знов  і  не  спускає  з  неї  ока. 

»Се  пусте.«  —  відказує  Тетяна  нетерпливо.  —  »Кра- 
сше  ви  скажіть,  що  вам  від  Туркинї  треба,  що,  як  вже  ка¬ 
жуть,  відбирає  розум«. 

Дїд  зітхає  випростувуючись,  та  ніби  побачивши  щось 
незвичайне  над  головою  молодої  дївчини  починає:  »  Тяжко 
синку,  серце  другому  ранити,  та  вже  як  просили,  коли  вже 
так  треба,  коли  захотіли,  то  й  перекажу«. 

»Хто  просив  ?«  —  питає  Тетяна,  а  сама  аж  тремтить 
від  чогось  незнаного. 

»Синьоока  Настка«. 

»Не  знаю  її,«  каже  Тетяна  і  підсуває  брови. 

»Настка  з  Тетяиівки,  що  має  віддавати  ся«  —  відка¬ 
зує  старий, 

»3а  кого?«  —  питає  Тетяна  і  її  очи  мов  розширяють  ся 
в  хвилї  ожиданя  його  відповіди. 

»3араз,  донько,  не  перебивай«. 

»І  щож  синьоокій  Настцї  від  Туркинї  треба ?« 

»Вона«  —  починає  знов  дїд  —  »так  просила. «  Стань 
—  казала  —  перед  Туркинею  і  таке  скажи: 

»Я  зачув,  Туркине,  що  ти  любиш  Гриця,  иайкрасшого 
хлопця  з  угорської  границі'.  Що  ти  починаєш  цвітом  і  сло¬ 
вами,  що  ти  твориш  лиха,  відбираєш  щастє«. 

»І  чув  я,  Туркине,  що  Гриць  тебе  не  любить,  бо  вже 
від  давнішнє  голубигь  другу.  Синьооку  Настку  за  свою  він 
вибрав  і  вже  незабаром  з  нею  звінчаєть  ся«. 

»Що  тобі  до  нього,  прекрасна  Дубівно,?  Щоб  молоду 
покинув,  з  тобою  одружив  ся?  Таж  тебе  проклене  не  лиш 
молода,  але  і  всї  люде,  хто  про  тебе  вчує.  Таж  —  за  тебе 
піде  сміх  і  глум  селом  і  останеш  з  смутком,  як  те  марево«. 

»І  чув  я,  Туркине,  що  в  тебе  богацтво,  тож  ти  хлопців 
найдеш  і  без  того  Гриця.  Молода  Грицева  — -  знай  —  на 
тебе  плаче,  жаль  до  тебе  має,  гірко  проклинає.  Гриць  тебе 
не  бачив,  як  її  вже  любив,  тебе  голубив,  а  її  вже  сватав.  То¬ 
му  її  він  візьме  —  доки  доведеть  ся  старостів  післати  тебе 
посватати«. 

і 
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„І  чув  я,  Туркине,  все  оте  е,  що  кажу,  від  тої  білої  На- 
стіси,  котру^  Гриць  бере.  Сам  їй  жалував  ся,  що  ти  лиху 
винна,  що  його  манила,  голову  дурила«. 

»Чорнимн  бровами  ніби  ти  строїла  ся,  а  другої  сторін¬ 
ки  душу  в  нїм  двоїла.  Лісами  блукала,  відгомоном  грала 
ся,  а  з  другої  сторінки  блудом  обдавала... 

»Тепер  спамятав  ся,  тебе  він  цураєть  ся,  чорних  брів 
боїть  ся,  з  ясними  кохаєть  ся.  Не  вийде  вже  до  тебе  біль¬ 
ше  і  не  жди,  хиба  що  побачиш  на  чорнїм  де  коні.  Тогди 
відверни  ся,  щоб  люде  не  знали,  що  Гриця  любила,  другій 
відбивала. 

»А  ж  не  покинеш  йому  починяти,  то  знай,  що  й  люде 
не  будуть  мовчати.  Розійде  ся  неслава  про.  ту  чорнобриву, 
що  Гриця  з  Настунею  на  все  поріжнила.  Серце  відобрала, 
душу  роздвоїла  —  нечистою  силою  в  горю  утопила... 

»Так«. 

»Я  дїду  всьому  свідок.  Перекажи,  донько,  отеє  тій 
Туркини,  ж  її  добре  знаєш,  що  Гриць  іншу  має.  На  весї- 
ле  просить  і  я  там  іду«.  І  з  тими  словами  дїд  скінчив  — 
ждав.  Тетяна  зсунула  ся  йому  в  ноги. 

»Я  —  дїду...  Турішня«  —  зойкнула  і  обнявши  його  ко¬ 
ліна  вмовкла,  мов  умліла. 

Дїд  стрепенув  ся. 

»Справдї  таки  ти?  Чомуж  ти  зараз  не  признала  ся,  що 
ти  сама  Дубівна,  то  може  не  був  би  тобі  все  переказував.  І 
мав  тебе  за  Дубівну  і  не  вірив.  Але  добре  розповіли  про 
тебе  тії,  що  тебе  знають.  Подибав  навіть  тут,  куди  справля¬ 
ли.  Гарна  ти,  Туркине  —  жадне  не  збрехало.  А  за  твою 
милостиню,  що  подала  ти  перед  хвилиною,  дїд  тобі  зле  від- 
вдячив  ся.  Але  я  не  винен.  Я  нічого  не  знав.  Настка  роз¬ 
повіла,  а  їй  він  сказав.  Двох  він  вас  любить,  а  одну  бере. 
Що  я  тут  пораджу?  Ти  сама  тут  винна.  Було  не  починяти 
Грицеви.  Нї  чорними  бровами,  нї  червоним  цвітом,  нї  со¬ 
лодким  словом...  нї...  сам  не  знаю  чим.  Що  я  тут  вам  ви¬ 
нен?  Сама  одна  ти  знаєш.  Лиха  накоїла.  Тому  і  проси¬ 
ли  переказати  отеє  тобі.  Раз  най  має  Гриць  спокійі« 

»Нї,  татку, «  —  обізвала  ся  врешті*  Тетяна  звертаючи 
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до  старого  своє  побіліле  мов  замертвіле  лице,  стискаючи  з 
невинним  жалем  його  колїна.  —  »Нї,  татку,  я  не  починала, 
злого  не  робила,  Гриця  лиш  любила  —  о,  о,  о!  ні,  тат¬ 
ку,  нї,«  —  майже  стогне,  молить,  »се  не  може  бути  що  дру¬ 
гу  він  бере,  не  може  бути!«  —  майже  скричала  і  знов  голо¬ 
ву  до  ніг  його  схиляє,  розпучливо  їх  стискає. 

Дїд  здвигнув  .плечима. 

»Не  знаю,  донько «  —  відповів  сухо.  —  »Так  мені  каза¬ 
ли.  Не  тутейший  я.  Я  що  знав,  сказав.  Мусів  так«. 

»0,  о,  о!  —  простогнала  Тетяна,  мов  підстрілена,  все 
все  ще  клячучи  і  притиснула  лице  до  дідових  колін.  О, 

о,  о!  ,  _  „ 

»Так,  донько  —  потвердив  дїд.  —  Се  все  правда,  що 

переказує  синьоока  Настка.  А  мене  самого  Гриць  на  ве- 

сїлє  просив,  і  я  до  них  іду«. 

»Нї,  татку !«  —  кличе  як  перше  Тетяна  з  розпучливо  - 
впевняючим  голосом,  і  знов  обнимає  з  невимовним  жалем- 
покорою  дідові  колїна,  .мов  би  іншого  руху  не  знала,  мала 
перед  собою  святого  і  молила  ся  до  нього:  »Ні,  татку  не 
кажіть  сього.  Се  не  може  бути...  Ми  ще  ось...  *  недавно 
туї  В  лїсї«  —  захлипала  —  »стрічались«  і  при  тих  словах 
вона  мов  гине,  гасне.  —  »І  він...  ще  цілував.  Се  не  може 
бути,  не  правда;  він  другу  не  бере...  »Я  лише  любила,  лю¬ 
била,  татку !  Ми  собі  по  слові,  і  заки  сніг  упаде,  буду  в  но¬ 
го  хаті.  Татку!!  він  мене  любить.  0...  тут...  в  лісі...  стіль- 
ко  разів «  —  хлипала  —  »в  лїсї...«  І  знов  мов  умліває. 

Старий  зареготав  ся. 

»Кежеш  — -  любить  тебе?«  —  спитав. 

Тетяна  підняла  до  нього  благаючи  головою^  що  в  роз¬ 
пуці  нараз  їй  опадала.  »0,  любить,  татку  добрий,  любить !« 
—  впевняла  і  на  ново  як  перше  тулить  і  тисне  розпучливе 
лице  до  дідових  колін.  —  »Мене  одну  любить,  мене  одну  на 
світі.  Сам  мені  казав  і  йому  я  вірю.  А  заки  сніг  упаде 
казав  —  будеш  в  моїй  хаті.  Я  його  Туркиня!«  —  крикнула 
розпростерши  руки  і  впала  лицем  до  землі. 

Дїд  підвів  її.  »Не  будеш,  Туркине !«  —  крикнув  тве¬ 
рдо,  —  »в  ній  буде  синьоока  Настка,  а  Гриць,  як  тобі  ка- 
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спрощує  на  весїле.  Мене  вже  просив.  УІ  до  них  іду. 
Встань,  спамятай  ся,  про  Гриця  не  думай,  не  мути  його  ща¬ 
стя,  бережись  гріху  —  інакше  побачиш  І «  —  1  з  тими  сло- 
вими  неначе  піддаючись  якомусь  тайному  ириказови,  по¬ 
махав  до  неї  з  погрозою  пястуком.  —  Тетяна  витріщилась 
через  хвилю  на  нього  з  несамовито  розширеними  очима, 
однак  зрозумівши  врешті'  його,  слова  і  його  погрожуючий 
РУХ?  нараз  мов  змія  звинула  ся  з  землі  і  станула  на  ноги. 

»Іди  ти ! !«  крикнула  нараз  диким  голосом,  скипілим 
з  рантової  ненависти,  неначе  з  його  остатним  словом  опи- 
нила  ся  вся  погань  світа  перед  нею.  —  »Ти!«  і  з  тим  сло¬ 
вом  трутила  старого  так  сильно  від  себе,  що  він  від  разу 
упав. 

»Іди  —  ти!!  ти  сам  нечистий,  що  мене  подибав.  Гри- 
цю!«  —  крикнула  в  слід  за  тим  з  усеї  сили  мов  не  тямля- 
чись  з  розпуки  і  —  розреготала  ся.  —  »  Грицю,  я  тут!« 

В  діда  спалахнули  страшно  циганські  очи  і  підняв¬ 
шись,  він  погрозив  в  друге  пястуком  і  бичем.  »Гай,  гай!« 
крикнув  засапаний  і  закляв  тут  страшно. 

»От  що  чарівниця  —  відьма «  —  додав  —  »сама  ти 
справедлива.  Тепер  се  сам  я  бачу.  Настка  правду  каза¬ 
ла!  Знай  ти  раз  від  неї,  а  другий  і  від  мене.  Гриць  її  по¬ 
сватав,  а  тебе  лишає «. 

»Неправда,  він  мене  любить !«  —  кинулась  на  нього 
Тетяна  з  зворушеня  здичілим  беззвучним  голосом  і  таки- 
миж  очима  —  боронячись  з  усеї  сили  проти  убиваючих  її 
страшних  слів  старця. 

»Тільки  й  твого !«  —  кликнув  на  те  дїд  і  заляв  ся  при 
тих^словах  гірким  поганим  сміхом.  —  »Тілько  й  твого.  Так 
як  його  батько  любив  колись  його  матїр«  —  додав  з  неопи¬ 
саною  ненавистю.  —  » Тілько  й  твого !« 

Тетяна  не  зрозумівши  всіх  його  слів,  лиш  остатні,  знов 
кинулась  на  нього,  »Іди  ти!«  —  крикнула  і  підсуваючи  ви¬ 
соко  чорні  свої  брови  підняла  руку  і  указала  на  недалеку 
пропасть.  »Іди!«  —  повторила  —  »кинь  ся  там  —  і  біль¬ 
ше  не  вертай !« 

Старий  витріщив  ся  з  переляком  на  неї  і  схилившись 
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за  бичем,  що  випав  йому  з  рук,  —  хотів  її  вдарити. 

Але  її  вже  не  було  —  зникла.  Лиш  зі  схорони,  куди 
метнула  ся,  зачув  він  розпучливі,  голосні  свова  » Грицю 
я  тут!«  А  відтак  по  хвилі  прикрий  довгий  сміх... 

Задихана,  без  краплі  в  лицп,  з  блудними  майже  очима, 
з  викривленими  устами,  впадає  Тетяна  до  матери  і  кидаєть 
ся  їй  на  груди.  Мамо!«  —  скричала  погасливим  чужим  го¬ 
лосом.  —  »Мамо,  Гриць  мене  покинув,  зрадив !  —  Мене 
він  любив,  а  з  другою  вінчаєть  ся.  Мамо!  —  кличе  не  даю- 
!Г!  чи  матери  опамятати  ся  з  с.ео  їх  слів,  і  термосить  її  не  тямлю 
чись  що  сили.  —  »Мамо!  він  двох  нараз  любив:  слухайте 
—  мамо!!« 

Іваниха  Дубиха,  що  саме  сиділа  на  лаві,  побачивши 
нараз  майже  напівбожевільну  доньку,  лиш  до  стіни  оперла 
ся. 

»Що  за  Гриць  ?«  —  пішло  глухе  питане. 

»Той,  мамо,,  що  раз  зимою  на  кони  тут  був.  Гарний 
такий!  В  лїсї  ми  все  сходили  ся;  там  ми  любили  ся.  Лїс 
оден  все  знав.  Гриць,  мамо!«  —  і  розреготала  ся... 

Стара  підвелась  важко.  —  »Так?«  —  спитала,  а  потім 
додала:  »Тобі  він  казав  цвіту  папороти  шукати ?«  І  ска¬ 
завши  се  усміхнулась  мов  остатний  раз  вжитю. 

»Мамо!!«  —  пішов  окрик  нечуваної  розпуки  на  всю 

хату.  —  »Мамо!« 

»Ти  одна  в  мене  була«  —  відповіла  мати.  —  »()дна  на 
всім  світї«... 

»Мамо!!« 

Дубиха  не  відповідала  більше... 

Тетяна  впала  на  коліна  перед  нею...  сповідала  ся... 


Годину  пізнїйше  Тетяна  знов  в  лїсї. 

Летить  шаленим  кроком,  мов  сама  стріла,  до  старої 
Маври.  »Мавро!!«  —  товчеть  ся  ніби  голос  в  її  грудях  ди¬ 
ким  стогном  і  шукає  простору.  —  »Мавро!!«  —  аж  і  опиви- 

ла  ся.  .  . 

Стара  Циганка  перелякала  ся  виду  дівчини  і  від  разу 
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її  обняла.  »Доню«  —  каже  —  » донцю!  яка  в  вас  приго¬ 
да  ?« 

»Мавро!«  —  лшн  крикнула  і  на  грудях  мов  закамені¬ 
ла. 

В  очах  старої  щось  лиховістно  блисло. 

»Він?«  —  спитала  лише,  викрививши  уста  з  неописа¬ 
ним  болем. 

»Бере  другу.  Зрадив  мене!«  —  вистогнала  Тетяна  і 
знов  як  перше  умовкла. 

»Бачиш?  —  А  ти  гадала,  донько, «  —  обізвала  ся  Мав¬ 
ра  —  »що  він  буде  тебе  завше  любити  ?« 

»0,  Мавро. !«  —  визойкнула  Тетяна.  —  » Любив,  голу¬ 
бив,  цілував,  прирікав,  Мавро,  ще  недавно  тут  ось  в  лїсї 
а  тепер... « 

Мавра  розсміяла  ся  нараз,  мов^з  малої  -штики.  »Та- 
ак?«  —  цідить  злобно  —  »голубив,  цілував  ?« 

Голубив,  цілував...  се  осханний  раз  з  коня,  по  тучі... 
о...  так  щиро...« 

»По  тучі?  —  дивуєте  ся  стара  —  то  він?«  І  нараз  з 
глубоким  жалем  хитає  головою  і  мов  пригадує  собі  щось, 
шепче.  »Боже  —  Боже!!«  —  а  потім  спамятавшись  обзи¬ 
ваєте  ся  твердо  і  з  ненависте  ю: 

»То  абись  знала,  донько,  що  котрий  найбільше  милує, 
той  найборше  зраджує.  Як  цілує  тебе,  його  серце  вже  з  то,- 
бою  прощаєте  ся.  Котрі  так  не  робили  ?« 

»0,  о,  о!  Мавро !«  —  простогнала  Тетяна,  а  відтак  за¬ 
гадуючи  розпучливо  руки  по  зад  голови,  скричала:  »Я  збо¬ 
жеволію!” 

»Нї,  донцю,  не  збожеволієш, «  —  успокоювала  Мавра 

—  »і  я  не  збожеволіла.  Ади«,  тягнула  спокійно,  »як  мене 
то  він,  але  всі  відцурали  ся,  викинули  в  ліс  мов  звіруки  з 
поміж  себе,  дитину  забрали.  Не  здурієш.  І  я  і  сегодня 
жпю,  не  збожеволівши,  сама  на  всім  світі,  на  цілу  гору,  на 
цілий  ліс,  а  все  через  милуванє.  І  я  не  здуріла.  Га-й, 
га-й!«  —  аж  заспівала  своїм  звичаєм,  похитавши  головою. 

—  »Не  здурієш«. 

»А  я  збожевілїю,  Мавро«  —  впевняла  глухо  Тетяна. 
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—  Я  збожеволію,  не  годна  перенести.  Що  робити,  Мав- 
ро?« 

Мавра  стискає  безрадно  плечима,  однак  надумавшись 
хвилину  додає:  »Я  піду  до  нього  і  сама  спитаю.  Розвіда¬ 
юсь,  чи  правда;  хто,  се  тобі  казав?  Звідки  то  все  знаєш? 

»Старий  якийсь  Циган,  котрого  я  ідучи  до  тебе  здиба¬ 
ла  в  лїсї,  все  сказав.  Він  не  брехав«,  —  і  тух  розповіла 
Маврі,  про  стрічу  з  старим  Андронаті. 

«А  він  звідки  знав?»  — *  спитала  незвичайно  зацікавле¬ 
на  Мавра. 

«Нрицева  молода  сама  переказувала  отсим  до  мене.» 

Стара  циганка  закляла,  але  небавом  утихомирившись 
додала:  «Цить,  донько,  цить;  я  туди  піду,  розвідаюсь  про 
все,  донесу  тобі  правду.  Цить,  не  гризи  ся.  Але  знай,  коли  се 
правда,  їм  добра  не  буде.  Ні  йому,  ні  їй.  Я  тобі  як  мати  —  а 
де  мати  проклене,  там  нема  щастя.” 

Тетяна  мовчала,  вже  не  ворухала  ся. 

«Я  попробую  ще  його  назад  навернути»  —  обізвала  ся 
по  новій  задумі  Мавра  успокоюючим  голосом. 

На  ті  слова  старої  Тетяна  прокинулась  мов  гадюкою 
вкушена.  Прокинувшись,  трутила  вона  Мавру  з  такою  си¬ 
лою  враженої  гордости  і  погорди  від  себе,  як  недавно  Ан- 
дроноваті,  що  та  на  лаву  впала.  „Щоб  ти  не  посміла!”  — 
кликнула  і  випрямившись  в  цілій  своїй  молодечій  струнко- 
сти,  підсунула  високо  брови.  „Я  не  одурила”  —  говорила  по 
гаслим  голосом  —  „двох  я  не  любила.  Щоб  ти  не  посміла.  Я 
його  вірно  любила,”  —  говорила  з  побілілими  устами  далі 

—  „його  одного;  він  мене  зрадив,  то  що  навертати?  Не  по¬ 
смієш!” 

„То  й  маєш  за  свою  вірність”  —  боронилась  уражено 
Мавра  роздразненим  голосом. 

„Маю”  —  відказала  Тетяна  твердо,  віддихуючи  важко 
з  зворушеня  і  на  хвильку  вмовкла. 

„Він  одружить  ся,  буде  ґазда  на  все  село  —  а  ти?” 

Тетяна  мовчала,  однак  мовчачи  чим  раз  більше  блідла. 

„Він  одружить  ся,  буде  ґазда  на  все  село  —  а  ти?”  — 
повторила  Мавра  все  ще  роздразненим  голосом. 
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Тетяна  поглянула  на  Мавру.  Боже,  що  за  очи!  як  вона 
дивила  ся...  дивлячись,  благала,  молила,  відтак  відповіла: 
„Буду  Тетяною  —  чим  малаб  бути?”  —  і  з  тим  як  камінь 
вмовкла. 

Мавра  не  зрозуміла  її. 

„І  що  йому  зробиш? 

„А  ти  що  зробила,  Мавро?”  —  майже  просичала  Тетя¬ 
на,  підсуваючи  високо  чорні  брови. 

Мавра  спершу  вмовкла,  потім  закляла,  а  врешті'  сказа¬ 
ла:  „Я  покорила  ся  долі,  піддала  ся  їй,,  та  от  і  доживаю.  Що 
було  робити? 

Тетяна  поглянула  на  неї  майже  блудними  очима.  „Ти 
—  Мавро”  —  сказала  твердо  —  „ти  покорила  ся.  Годна  бу¬ 
ла.” 

„А  ти  що,  донцю,,  зробиш?  Він  тебе  вже  не  возьме.” 

„Він  мене  не  возьме.  Ніколи  не  возьме”  —  обізвала  ся 
дівчина,  однак  мов  не  своїм  вже  голосом. 

„Пропало  твоє  щастє...  пропала  твоя  доля”  —  почала 
знов  з  жалобою  Мавра  і  захитала  головою  по  своєму  зви¬ 
чаю. 

„Ов-ваП”  —  відповіла  тут  нараз  дівчина  і  поглянувши 
на  Мавру  з  розгорілим  якимось  поглядом  —  вийшла  скоро 
з  хати... 

Надумавшись  хвилину  Мавра  вибігла  за  нею:  „Прий¬ 
ди  за  два  днї  знов”  —  кликнула.  —  „Я  піду  завтра  розвідати 
і  принесу  тобі  правду.  Прийди,  як  кажу,  знов... 

Тетяна  оглянулась  на  на  сї  слова  старої,  але  не  відпо¬ 
віла.  Сходила  скорим  нерівним  кроком  білою  стежкою  в  низ 

і  зникла  старій  з  очий . 

*  *  * 

Вернувши  в  свою  хату,  вдарила  ся  Мавра  пястуком  в 
голову.  „Се  він,  отже  той  Гриць,  царевич  мій  —  він!  Він„  що 
заєдно,  як  казала  Тетяна,  на  чорнім  кони  їздив,  бо  і  в  мене 
був  на  нїм.  Він  з  Третівки  он  там  за  Чабаницею.  Ой  Госпо¬ 
ди,”  —  забідкала  ся.  —  „Де  мала  я  свою  голову ,.  коли  він 
був  в  мене?  Я  йому  ворожила  і  не  дога  дала  ся,  що  се  він? 
Тетянин!  де  була  голова  в  мене?  Мов  ті  птахи  тютюкали  во- 
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ни  собі  лісом,  може  і  й  недалеко  мене,  а  я  не  стерегла.  Тетя¬ 
но,  серце  моеіпростогнала  в  голос.  Тетяно  моя,  серце  моє, 
що  тепер  з  тобою  буде?  Ти,  я  бачу,  не  Мавра,  тн  я  бачу,  не 
перенесеш  сього.  Тебе  вже  жаль  заглушує;  Господи,  смтг 
лосерди  ся.” 

„Що  ти  змалку  не  мала?  —  говорила  далі.  „Все,  що  хо 
тіла,  мала.  Завше  було,  як  бажала,  а  тепер...”  із  жалю  розпу 
ки  за  дівчиною  Мавра  за  голову  імила  ся  та  тут  вже  і  схаме- 
нула  ся.  Н'ц  вона  піде  до  нього.  Завтра.  Скоро  зазоріє,  заким 
сонце  зійде,  вона  буде  в  нього.  Тепер  знає  все.  Впаде  йому 
до  ніг  і  з  душі  попросить.  „Синоньку,  царевичу  мій  крас¬ 
ний  —  буду  молити.  Не  губи  Тетяни.  Я  її  вибавила.  Я  її  ви- 
голубила  —  не  вдала  ся  тобі?  Не  вдала  ся  ростом,  не  вдала 
ся  бровами,  не  вдала  ся  серцем?  Синоньку  мій  —  не  губи!” 

Може  послухає... 

*  *  * 

Переходила  Тетяна  два  дні  і  дві  ночи;  майже  нелягала. 
Не  їла  і  не  пила,  лише  все  чогось  ждала,  ходила  пїби  сонна, 
не  бачила  нікого  і  не  чула,  а  все  по  лїсї  і  білій  стежчинї.  То 
там  опинила,  де  він  голубив,,  то  там  роззирала  ся,  де  він 
на  неї  ждав,  то  там  знов  обзивалась  „я  тут!”  —  а  все  без  у- 
пину,  все  горячково,  доки  не  спала  з  сил,  доки  не  зайшла  з 
нею  важка  зміна. 

Стара  мати  не  спиняє,  знає.  Хорій  душі  тепер  спокою 
треба.  Нехай  в  перве  своє  горе  сама  переможе.  А  далі  — 
Господь  є. 

В  лїсї  добре. 

В  лїсї  як  в  тій  церкві.  І  спокій  є  і  Господь;  зросла  вона 
в  нїм  і  свій  біль  в  нїм  згубить.  Вона  лиш  стереже  її,  чи  не  тї- 
нею  за  нею  волїчеть  ся,  щоб  собі  лиха  якого  не  заподіяла.  А 
бережучи,  за  є  дно  молить  ся.  „Господи  зцїли,  Господи  скріпи 
—  доведи  до  миру.”  Сама  вже  мов  не  та,  що  в  перве  по  світї 
ходить.  За  недовгий  смутний  час  снігом  побіліла.  До  долу  по 
хилилась,  гробу  бажає... 

Третьої  днини  як  вернула  Тетяна  знов  з  лїса,  сказали 
матери:  „Я  йду  до  Маври.  Мені  треба  Маври.  Я  прийду.  Я 
прийду  знов.” 
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Мати  притиснула  її  мовчки  до  себе  —  і  бачить  —  в  дів¬ 
чини  голова  горіла,  очи  дивились  за  чимось  широко  вперед 
себе,  а  сама  вона  тремтіла...  ' 

,,Іди  з  Богом,,  донцю,  до  Маври,  з  Богом  і  вертай”  —  ви 
ряжала  бідна,  а  з  рук  їй  тяжко  Тетяну  випускати.  Але  дівчи¬ 
ні  мов  лиш  вижидала  остатнього  слова  матері,  вирвалась 
дико  з  її  рук  і  в  лїс  мов  несамовита  поспішила... 

„Господи  зціли,  —  Господи  скріпи  —  від  смерти  сохра 
ни...  прошептали  знов  матерні  уста  і  вона  вернула  ся  в  ха- 


Тетяна  вже  в  Маври  стоїть  на  порозі. 

„Правда,  Мавро?”  —  було  її  перше  слово.,  виповідже- 
не  чужіш  голосом,  в  котрім  всї  струни,  що  доси  грали,  пір- 
вали  ся. 

„Правда,  донцю  ,  правда”  —  відказує  Мавра,,  і  в  душі 
дивуєть  ся  страшній  змінї,  що  зайшла  з  дівчиною.  „З  ним 
сама  я  говорила.  Се  той,  що  раз  і  в  мене  був.  Та  як  вже  і  ка¬ 
жу,  сама  з  ним  говорила.”  —  І  говорячи  не  спускає  Мавра  з 
дівчини  ока.  —  „Сміяв  ся,  донько,  що  саме  я  за  тебе  на  ньо¬ 
го  накинула  ся.  —  „Хлопцеви  дві  любити  можна”  —  каже. 
І  він  Дубівну  любить.  Хтоб  її  не  любив?  За  її  чорні  брови,  та 
за  щире  серце.  Нікого  в  житю  він  так  щиро  не  любив,  як  са¬ 
ме  Туркиню.  Але  так  вже  склало  ся,  що  вона  друга  з  ряду  — 
мусить  —  уступити.  І  що  хоч  він  дві  любить,  з  двома  вінча¬ 
ти  ся  не  може.  Хоч  би  хотів  —  то  піп  не  звінчає.  Що  Тетяна 
хоче  від  нього !  Що  він  тут  поможе !  Кине  Настку  ?  Настка  не 
відступить.  —  Страшно  Настку  кинути.  Тетяні  лекше.  Вона 
богачка;  другий  посватає,  і  все  буде  добре.  Нею  він  не  жу¬ 
рить  ся.  Йому  гірше.  Він  мдє  все  чорноброву  перед  очима, 
дарма,  що  за  тиждень  в  них  весїлє.  Так  буде  каратись,  доки 
її  не  забуде.  Самі  дівчата  лиха  наброїли,  його  полюбили,  і 
тепер  він  винен.  Доста  Настка  гнїваєть  ся,  а  то  ще  й  вона  за 
водить.  Як  він  лиху  зарадить?  Як  би  знав,  зарадив  би,  але 
він  не  знає.  Нехай  вона,  Мавра,  перекаже  Туркинї,  що  за 
тиждень  в  нього  з  Насткою  весїлє,  але  він  її  любить... 
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„Ой  —  зойкнула  в  кінці  Мавра,  і  мало  що  не  сплакала, 
—  „Мені  жаль  того  твого  Гриця,  донько.  Жаль  чогось  і  гір¬ 
ко.  Мені  жаль  тебе,  бо  ти  моя,  а  жаль  і  його,  бо  чимось  і  він 
мій.  Господи  Боже,  чому  воно  так  склало  ся?  А  такий  він 
гарний,  а  така  ти  добра,  а  склало  ся  так  фальшиво.  Саме  як 
колись  і  в  мене.  Господи  прости,,  я  хоч  прогрішила  ся,  чоло¬ 
віка  зрадила,  але  ти...”  і  урвала. 

Тетяна  не  відповіла. 

Стояла  біла,  як  смерть,  все  ще  коло  дверий,  не  рухаю¬ 
чись  з  місця,  з  очима  що  шукали  заєдно  чогось  по  столі,  важ 
ко  дишучи.  А  коли  Мавра  жаліючи  її  сказала :  „Пропало  твоє 
щастє,  донько,  пропала  твоя  доля!”  —  вона  не  обізвавши  ся 
до  неї  ні  словечком,  пурхнула  з  хати,  як  від  матери,  і  погна¬ 
ла... 

Біжить  білою  стежкою,  розколибана  горем,  хитаєть  ся, 
хоче  побороти  жаль  в  серцю  —  і  чує,  не  годна.  Підпадає  йо¬ 
му,  він  її  глушить.  Чує  лише,,  що  щось  мусить  стати  ся.  З 
нею  самою,  чи  з  ним  —  не  знає.  Щось  потужне,  велике, 
щось,  чого  доси  не  було,  але  мусить,  щоб  убило  те  лихо,  що 
знівечило  її  щастє.  Те  лихо,  що  таке  велике,  таке  недобре. 
Господи!  шалїє  щось  в  її  цілком  роздразненім  вже  мізку.  Чо 
му  воно  тут?  Чому  таке  сильне?  Відтак  знов  виринає,  зма- 
гаєть  ся  перша  її  думка,  що  щось  мусить  стати  ся.  Передов¬ 
сім  стати  ся,  щоб  убило  те  лихо,  що  убило  її  щастє.  Вона  йо 
го  убє.  Вона  чує,  що  убє.  Що  годна.  Але  як?  Але  що?...  Во¬ 
на  не  знає  нічого...  Нараз  в  її  голові  починає  знов  путати  ся. 
Хто  винен?  —  питає  сама  себе.  —  Гриць?  Нї.  Гриць  не  ви¬ 
нен.  Він  її  любить,  ось  казав  і  Маврі,  що  любить.  Настка 
винна?  Нї.  І  Настка  не  винна.  І  в  Настки  щастя  нема.  її 
Гриць  не  так  любить.  Нараз  застановляєть  ся.  ,.А  може  і  лю 
бить?  О,  любить,  любить!”  —  закричало  щось  крівавим  зой 
ком  в  її  душі,  перемагає,  заглушує  все  попереднє  —  „лю¬ 
бить!  інакше  би  не  брав.  Любить!”  —  і  тутже  заливаєть  ся 
вона  страшним  божевільним  сміхом... 

Відтак  знов  вертає,  напливає  перша  думка.  „Гриць  ви¬ 
нен?  Нї,  Гриць  не  винен.  її  серце  каже,  що  Гриць  не  винен. 
Се  щось  інше.  Се  те  лихо  винно,  що  в  нїм  заховало  ся  і  його 
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спиняє.  Лихо!!  Воно  винувате,  його  треба  вбити.  Вона  тото 
убє.  Вона...  Нараз  станула  мов  укопана,  —  закинувши  ру¬ 
ки  позад  голови,  і  роззираєть  ся  блудними  очима  по  лісі,  по 
верхах  дерев...  Хто  їй  скаже,  як  вона  до  лиха  добереть  ся? 
—  заблисло  питане  в  її  мізку?  Хто  їй  скаже?  Ніхто.  Бо  ніхто 
не  знає.  Але  вона  сама.  Га ! !  обзиваєть  ся  нараз  щось  в  ній. 
Вона  вже  знає.  Цвіт  папороти  їй  скаже.  Цвіт  папороти!  — 
Вона  знайде  цвіт  папороти  і  він  оден  їй  скаже,  щоб  ніхто  не 
знав,  ніхто  не  чув.  Скаже.  Хто  знайде  цвіт  папороти,  казав 
їй  раз  Гриць,  той  все  на  світі  знає  і  своє  щастє  знайде.  Отже 
й  вона  буде  знати.  Знати,,  як  прибрати  ся  до  лиха,  як  його  у- 
бити.  Вона  його  убє,  —  шалїє  в  її  мізку,  щоб  його  нїгде  не 
було,  в  жаднім  закутку  світа.  Ні  в  неї,  нї  в  Гриця,  нї  в  Наст- 
ки...  Нігде  не  було.  Тоді  буде  добре.  Але  скоро,  скоро,  тре¬ 
ба...  іти...  скоро...  щоб  не  було  пізно...  і  як  стояла,  так  звер¬ 
нула  ся  і  погнала  в  глубінь  лїса . 


Тетяна  мовчала  і  вилетіла  так  мовчки  з  хати  не  погля¬ 
нувши  на  Мавру  і  поглядом.  Не  добре  стало  Маврі  на  души  з 
отсим  мовчанєм  дівчини.  Що  замикає  її  уста?  —  питала  се¬ 
бе  сумно.  І  її  від  того  страшно  у  дівчини.  Тетяна  за  сей  ко' 
роткий  час  вихудїла,  зблідла,  очи  загоріли,  сіяють  дивним 
блиском,  а  далі...  Що  ще  далі  буде?  Щоб  вона,  не  дай  Боже, 
в  тяжку  хоробу  не  впала.  Або...  або...  що  ще  гірше...  аж  стра 
тно  подумати  —  з  розуму  не  зійшла...  І  так  буває  . 

Тетяна  доси  нещастя,  горя  в  своєї  мами  не  зазнавала. 
З  малечку  що  бажала  —  мала;  се  перший  раз  в  житю  — 
грім  в  неї  вдарив.  Сама  власна  її  доля  на  тій  дитині,  котру 
всею  душею  викохала,  так  тяжко  повторила  ся.  В  затишку 
між  горами,  в  тихім  лїсї,  де  здавало  ся,  не  могло  втиснути  ся 
людське  горе  —  воно  повторило  ся...  Від  кого  потягло  ся  то 
лих  о?  —  питає  в  думках  Мавра.  Хто  дав  початок?  А  він  сам, 
той  хлопець,  який  вже  він  їй  милий!  Як  поглянула  на  нього, 
їй  привидів  ся  сам  той  з  пусти,  череч  котрого  утопила  свою 
долю.  Межи  її  долею  і  Тетяниною  ріжниця  хиба  та,  що  то  з 


нею  скоїло  ся  в  пусті,  а  отеє  тут  в  лісах... 

Не  втерпіла  Мавра  з  тими  думками  в  своїй  тісній  хаті, 
як  згадала  свою  минувшину,  Тетянине  горе  —  і  вийшла. 

На  дворі  стояв  чудовий  теплий  тихий  вечір. 

Зорі  висипали  ся  на  небо  мов  порозцвітали  ся  і  Мавра 
усівши  на  порозі  своєї  хатини,  дивить  ся  якусь  хвилину  в 
місяць.  Він  виринув  в  повні,  саме  проти  неї,  над  залісненого 
стіною  сусїдної  гори  і  яром,  з  шумлячим  потоком  —  і  ніби 
зумисне  перед  її  хатиною  —  станув. 

Навкруги  глубока  тишина,  повна  святої  тайни,  в  котрій 
все  мовчки  потонуло.  Мавра  сидить,  дивить  ся,  наче  молить 
ся  до  того  місяця,  що  мов  розжареним  вугльом  підсвічений 
неповорушно  жарить  над  горою.  Вкруг  неї,  кудиб  і  не  звер¬ 
нула  очи,  темні  заліснені  гори,  що  в  місячнім  сяєві  ніби 
краю  небес  дотикають  ся  і  з  ними  в  одно  спливають  ся. 

Мавра  молить  ся  до  місяця,  в  нїм  душею  потонула,  а  з 
тим  і  в  Тетянишм  горю.  То  вона,,  то  Гриць  виринають  перед 
її  душею,  мучать  її,  калічать.  її  серце  краєть  ся  на  згадку 
страшного  терпіня  бідної  зрадженої  дівчини,  що  не  знаючи 
зла,  і  його  сама  ніколи  не  чинила  —  нараз  мов  з  небес  в  са¬ 
му  безодню  упала.  І  все  через  нього.  З  другої  сторони  знов 
обзиваєть  ся  чомусь  в  її  душі  якась  струна  жалю  і  за  Гри¬ 
цем.  Він  сирота,  як  їй  розказував,  без  матери,  батька,  підки- 
нена  дитина.  Годованець.  Звідки,  що,  яких  родичів?  Він  не 
знав.  На  приспі  під  хатиною  господарів  в  лахмітю  знайшли 
ніби  ,„в  циганськім,”  як  докоряла  інодї  господиня... 

Мавру  в  спогаді  тих  слів  —  мов  горячою  кровю  обіля¬ 
ло.  її  дитина  з  під  її  боку  зникла,  а  в  богатих  господарів  в 
третім  селі  відси  в  „циганськім  лахмітю”  на  приспі  —  якась 
підкинена  дитина  знайшла  ся. 


Господи  Боже!  —  зітхає  вона  і  здоймає  в  якійсь  німій 
муці  молячи  руки  в  гору  і  мов  божеволіє  на  думку,  що...  мо¬ 
же...  може...  може  аж  скричало  щось  в  її  душі  —  се  її  син! — 
Він  же  такий  подібний...  до  її  любка  з  пусти,  а  її  дитина  біла 
була,  Господи  Боже,  біла!  Та  ні,  ні,  се  вона  ось  тут  в  тій  са- 
мітности,  та  тепер  з  жалю  за  Тетяною  збожеволіла  цілком,  з 
розуму  вже  сходить.  Ой  Тетяна...  обізвалось  над  все  з  бо  ліз 


—  174 


ним  зойком  її  серце.  Тетяна  розбита.  Ним  розбита. 

Та  він  —  чи  винен  ? 

Інодї  —  оповідав  він  їй  оправдуючись  перед  нею  за  Те 
тяну  —  іноді  його  серце  кудись  так  тягнуло  В  ЕНШІ  МІСЦЯ;, 
в  далечину,  на  конець  світа,  здаєть  ся,  що  він  був  би  без  у- 
пину  ішов.  Шукав  причини,  сідав  на  коня,  і  гнав  з  дому,, 
щоб  лиш  іти,  зміняти  місце.  В  такій  одній  тужній,  добрій,  чи 
лихій  годині  стрінув  ся  з  Тетяною  в  лісі.  Він  її  щиро  полю¬ 
бив.  Пропадав  за  нею.  Бачив  її  перед  собою  день  і  ніч,  її  о- 
чи,  її  чорні  брови,  її  червоний  цвіт,  чув  її  сміх  і  тратив  ро¬ 
зум.  Був  би  її  з  хати  викрав,  як  той  злодїц,  в  світ  на  віки 
втік,  як  би  не  була  і  вона  його  полюбила.  А  як  полюбила,  то 
вже  в  лїсї  сходили  ся,  і  все  було  добре.  Та  Настку  мусить 
брати.  От-такпй  вже  він.  Хоч  застріль  його,  а  він  вже  такий. 
І  що  з  ним  зробиш? 

„Тай  ви  самі,  матінко,77  казав  їй  „остерігали  з  карт,  не 
любити  чорні  очи,  бо  мовляли  „чорні  з  синіми  в  пару  не  у- 
кладають  ся.  Бери  такі,  як  твої,  буде  доля  ясна.77  і  от  і  в  ньо 
го  воно  не  укладало  ся.  Мусить  Настку  брати.  І  лиш  одна  та 
Настка  його  в  купі  держить,  любить  і  прощає,  хочаб  він  і 
що  зробив.  Вона  все  з  ним  добра.  Тим  вона  йому  й  суджена 
і  він  її  не  лишить.  Тетяна  в  своєї  матери  одна,  горя  не  заз- 
насть,  поплаче,  посумує,  а  далі  по  всім...  за  другог  вийде. 
Він  дею  не  журить  ся,  хоч  йому  жаль  красної  Туркинї,  до 
серця  чи  не  на  все  припала.  Та  що  з  того?  Йому  не  судже¬ 
но. 

От  таке  казав  їй,  як  у  нього  була  —  і  інше  ще. 

Дивлячись  вперед  себе  на  гори  на  небо  засіяне  зорями 
і  на  місяць,  вона  гірко  усміхнула  ся.  Як  її.  Мавру,  не  жалу¬ 
вав  ніхто,  ні  він  сам  опісля,  ні  чоловік,  нї  родичі,  так  і  бідну 
Тетяну,  тепер  і  сей  не  жалує.  От,  що  то  любов!.... 

Думаючи  оттаке  Мавра  не  помітивши  сього  майже,  аж 
сплакала.  Бог  знає,  як  перенесе  своє  горе  бідна  дівчина.  А 
її  мати?  Цілий  свій  вік  за  свою  дитину  молила  ся  ,людем  до 
бро  чинила,  її  саму  від  смерти,  голоду  вратувала,  і  —  обі  во 
ни  мов  одна  м<ати  над  дівчиною  дрожали,  сторожили  —  а 
пройшлось  в  кінці  —  від  смутку-горя  зберегти  не  вспіли. 


От,  відійшла  нині  від  неї  мов  підстрілена,  не  обігнавшись  нї 
словом.  Що  думала?  Чим  мала  серце  переповнене?  Мов  го 
ворпти  забула,  так  вже  з  жалю-горя  перемінила  ся. 

І  думає,  передумує  стара  Мавра  над  молодою  Тетяною 
і  нічого  не  годна  видумати  нї  в  оден  бік,  нї  в  другий.  Далаб 
любистків,  матріґунів  Грицеви,  щоб  його  до  дівчини  назад 
навернути,  та  ось  як  Тетяна  накинулась,  коли  пре  те  лиш  во 
на  згадала.  Чисто  з  розуму  зійшла.  Одної  хвилі  говорить, 
як  належить  ся,  там...  знов  мов  з  розуму  сходить...  А  й  Гри¬ 
ця  їй  жаль...  Вона  Настки,  яку  він  бере  —  не  знає,  а  Тетяну 
знає.  О,  її  Тетяна!  чому  не  падала  вона  йому  до  пари?  Чим 
не  доріс  він  щастю  злучити  ся  з  нею?  До  кінця  її  любити? 
До  кінця!!  —  Красою  своєю?  Він  же  красний,  як  той  місяць 
на  небі.  Іншим  чим?  —  Не  знає.  І  вона  чує,  що  не  годна 
тут  щось  розібрати  і  що  тут  щось  плутаєть  ся,  заглушує  її, 
що  не  для  її  ума...  Та  їй  таки  жаль  Гриця;  хоча  її  так,  хоча 
вона  йому  і  чужа,  бідна  Циганка  лише,  якої  він  може  в  жи- 
тю  і  не  згадає  більше  —  їй  чомусь  жаль  Гриця  і  ворогувати 
вона  на  нього  не  годна.  Серце  не  дає. 


.  •  ............... 

Було  вже  коло  півночи,  а  Мавра  все  сиділа,  тонула  в 
гадках. 

Сон  її  не  брав  ся. 

До  місяця,,  зір  молила  ся,  в  смутку  тонула.  „Чи  пере¬ 
був  хто  таку  жалем  перепалену  ніч,  самітний,  в  глубинї  лі¬ 
сів,  як  вона?”  —  питала  себе. 

Нї.  Не  самітний. 

Округ  неї  столїтна  деревина,  проти  неї  місяць,  а  доли¬ 
ною  в  пропасти  потік.  Жене,  шумить  в  святім  супокою  но- 
чи,  виблискуєть  ся  плавучим  сріблом  до  магічного  сяєва  мі 
сячного,  а  в  висоті  зорі... 

Не  самітний. 

„Господи  змилосерди  ся  над  нами,  відпусти  нам  грі¬ 
хи  наші”  —  прошептала,  вдарившись  кілька  раз  в  груди 
Мавра  і  вернула  в  хату. 
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Світлиця  в  Іванихи  Дубихи  слабо  освічена. 

Перед  великою  іконою  Пресв.  Богородиці*  горить,  бли 
має  світло.  Іваниха  Дубиха  лежить  на  пів  роздягнена  на  сво 
їй  постели  і  надслухує;  а  надслухуючи  чує,  що  Тетяна,  ко¬ 
тра  недалеко  від  неї  лежить,  все  з  одного  боку  на  другий 
прокидаєть  ся...  і  від  часу  до  часу  щось  незрозуміле  гово¬ 
рить. 

„Не  спиш,  донцю?  —  питає  врешті  матц,  що  сама  ще 
ока  не  примкнула,  а  все  наново  горем  доньки  перемучую- 
чись  кождого  її  руху  стереже. 

„Ні  —  відказує  Тетяна,  і  зриваєть  ся  з  постелі*  на  рів¬ 
ні  ноги. 

„Що  то  шумить,  мамо?”  —  питає. 

„Се-ж  наша  ріка,  донько.” 

„Ріка?” 

„Так.  Над  котрою  наш  млин  і  наша  хата  стоять.  Та  спи, 
донцю,  спи.  Господь  все  з  тобою.  Він  все  стереже  тебе.  А  в 
твоєї  матери  лиш  ти  одна  на  світі*.  Спи...” 

„Я  йду,  мамо,  я  йду”  — відказує  Тетяна  спішно  і  вже 
стоїть  на  рівних  ногах  перед  матірю^  дивить  ся  на  неї  чужи¬ 
ми  блискучими  очима.  —  „Я  йду.” 

Мати  жахаєть  ся  її,  майже  умліває  з  жалю  острахи. 

„Куди  ідеш,  рибчино?”  —  питає  лагідно  півголосом  і 
бере  так  само  обережно  руку  доньки  межи  свої  долоні. 

„Цвіту  папороти  шукати”  —  відказує  дівчина  спішно. 
—  „Буду  все  знати  —  казав  Гриць  —  все.  Я  йду,  мамо...” 

Мати  бачить  перед  собою  з  переляком  лиш  двоє  блуд¬ 
них  чорних  очий  з  блідого  змарнілого  лиця. 

„Не  йди  тепер,  донько,  ночею”  —  втихомиряє  давлячи 
ся  сльозами  —  „тепер  північ.  Підеш  завтра.  Мене  саму  ли¬ 
шаєш?” 

„Завтра  не  північ”  —  відказує  Тетяна  і  зараз  мов  опа- 
мятала  ся,  сідає  слухняно  коло  матери. 

„Завтра  не  північ,  донько.  Завтра  неділя...” 

„Неділя.  Так,  так  неділя”  —  підхоплює  Тетяна  і  додає 
надумуючись  півголосом.  ,А1авра  казала:  в  неділю  рано” 
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—  і  нараз  урвала  мов  стала  щось  інше  пригадувати.  А  по 
хвилині  почала  знов:  „В  неділю  рано...” 

„В  неділю  рано”  —  підхоплює  собі  мати  і  потверджує. 

—  „В  неділю  рано  підеш.  Обі  підемо  Господу  помолити  ся.” 

„Цвіту  шугати”  —  прокидаєть  ся  знов  Тетяна  неспо¬ 
кійно  і  шукає  блудними  очима  за  чимось  в  хаті. 

,Двіту  шукати”  —  повторяє  спокійно  півголосом  ма¬ 
ти  і  обіймає  і  тулить  хору  доньку  до  себе,  коли  тимчасом  її 
очи  заливають  ся  слїзми.  „Цить,  синку,  цить.  Спи,  донько, 
спи!”  —  утихомиряє  її  і  гладить  і  тулить  до  грудий  мов  ма¬ 
лу  дитину. 

„Все  буду  знати”  —  каже  співучим  півголосом  Тетяна 
і  тулить  ся  тісно  і  довірочно  до  грудий  матери,,  заплющую¬ 
чи  очи  мов  до  сну.  „Все...  бу-ду-зна-ти...” 

„Все  будеш  знати”  —  відказує  мати  так  само  півголо¬ 


сом. 

„А  як  сніг  упаде,  буду  в  твоїй  хаті”  —  обзиваєть  ся 
знов  Тетяна. 

„Будеш  в  моїй  хаті”  —  відказує  осторожно  шепотом 
мати,  зрозумівши  інстиктовно,  що  донька  з  Грицем  розмов¬ 
ляє. 


„Я  прий-ду!”  —  кличе  нараз  Тетяна  здавленим  без¬ 
звучним  голосом  затиснувши  лице  до  грудий  матери.  —  „Я 


прийду. 


?? 


Ірїїиди,  зозулько,  прииди  —  відказує  все  шепотом 
мати  і  перестає  дихати,  щоб  божевілє  не  зворушувати,  ру¬ 
хом  не  збільшати.  „Прийди!” 

„Я  Туркиня...” 

„Туркиня  моя  пишна.” 

„Твоя  одна  на  світі...” 

„Твоя  одна  на  світі...” 

„Твоя”  —  шепче  Тетяна  як  усипляюча  дитина. 

„Моя...” 

Врешті  утихло. 

Тетяна  дише  неспокійно,  а  по  лицю  матери  зсувають 
ся  чим  раз  частїйше  великі  пекучі  сльози... 

„Твоя”  —  шепче  ледви  чутно  Тетяна. 
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„Моя.” 

Врешті*  утихло. 

н,  аігр  пТрХ^тйХа  не  Ру5аєть  ся  більше,  а  давить,  ся’ мов 
™  ,  образ>  на  бліЛе  -™Це  своєї  нещасної  дати- 

,  ра  що  кілька  хвиль,  то  опамятовуєть  ся,  то  знов  блу¬ 
дом  думає.  ’  •’ 

Через  кілька  довгих  мов  убптпх  хвиль  спокійно 

іваниха  Дубиха  схиляєть  ся  в  послїдне  над  неї  і  гля¬ 
дить  крізь  сльози,  і  дрожить. 

Спить  Тетяна?  Так  тихо...  тихо... 

Так.  Здаеть  ся  —  спить. 

Ба  нї. 

Не  спить.  Ось  вона  підносить  голову  з  грудні  матери. 
розкриває  великі  свої  блудні  очн  і  питає  знов: 

„Що  то  шумить,  мамо?” 

„То  наша  ріка.” 

„Ріка?...” 

„„.Так,  донцю.  Що  над  нею  наш  млин  і  наша  хата  сто- 

ЯТЬ. 


Тодї  Тетяна  затулює  наново  очн  і  притискаючись  з  не¬ 
описаною  ніжністю  і  довірочністю  до  грудин  матери  усміх¬ 
нулась  і  ^починає  півголосом  співати: 

„Гей  на  Івана,  гей  на  Купала!  Гей,  гей,  гей! 

„Красна  дівчина  долі  шукала  —  гей,  гей,  гей! 

„Гей-гей-гей...”  повторяє  мати  і  хлипає,  давить  ся  сво 
іми  сльозами.  Гей,  гей,  гей... 

„Долі  шукала  Оозиваєть  в  послїдне*  засилляючи  Те¬ 
тяна. 

„Долі  шукати  пішло  умліваючим  шепотом  з  уст  ма 
тери.  ’  * 


*  *  * 


В  неділю  рано  жене  Тетяна  в  ліс. 

Мати  не  здержує  її,  бачить  —  гірше  як  супротивляє  ся. 
Нехай  думає  —  відсумує  своє  горе  в  лісі,  де  його  здобу- 
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ла;  нехай  буде  їй  якийсь  час  свобода  і  воля  по  душі  у  всім, 
ьцо  забажає,,  а  там  побачуть... 

Тут  в  долині  вона  не  годна  її  успокоїти,  тож  як  її  серце 
бажає,  так  нехай  їй  буде.  В  тишинї  лїса  вона  поволи  поду¬ 
жає.  День  за  днем,  чим  раз  більше  доведе  її  до  спокою.  А 
там...  може  і  стара  Мавра  розважить  потрохи  своїм  словом, 
вона  їй  ж  друга  мати;  вона,  мати,  поки  що  безсильна. 

•  •  »  •  •  •  •  . . 

Іде  Тетяна  не  своїм  кроком  то  в  гору,  то  в  долину  білою 

стежчиною;  раз  з  широко  отвореними  очима,  а  раз  з  стуле¬ 
ними,  мов  дрімає,  а  все  про  лихо  товплять  ся  в  неї  думкщ, 
та  про  те,  щоб  його  убити.  Аж  опинила  ся  коло  Маври. 

Але  чого  вона  до  Маври?  Вона  здаєть  ся  до  неї  не  хо¬ 
тіла.  Вона  по  цвіт  папороти  прийшла.  Ага!  схаменяєть  ся 
нараз  —  вона  хотіла  того,  щоб  Мавра  спитала  про  Гриця, 
про  лихо  раду  дала.  Мавра?  —  вона  розсміваєть  ся.  Мавра 
не  дасть  ради.  її  від  Маври  відпихає.  їй  від  Маври  страшно. 
Мавра  вже  не  любить  її...  Вона  любить  Настку. 

Розпачаючи  от  так,  Тетяна  не  замітила,  що  опинила  ся 
коло  відчиненого  вікна  Маври... 

Так.  їй  від  Маври  страшно.  Тому  вона  під  її  вікно  схо- 
ваєть  ся.  І  з  тою  на  пів  божевільною  думкою  вона  притиска- 
єть  ся  під  вікно  на  приспі  до  стіни  і  заривши  руки  в  волосе, 
що  давно  розбурхане  звисає  чорним  шовком  по  плечах  і 
стуливши  очи  —  сидить  нерухомо.  В  її  душі  заходить  щось 
страшне.  Вона  нараз  не  знає,  чого  прийшла.  Забула,,  чого 
саме  хоче.  Ох,  як  страшно!  Хиба  пригадає...  і  ніби  пригаду¬ 
ючи  вона  без  тямки  риє  в  волосю... 

Чи  чує  які  звуки  округ  себе? 

Нї. 

В  її  голові  мішаєть  ся  і  Мавра  і  Гриць  і  цвіт  папороти 
і  вінок  з  Івана  Купала  і  те  лихо,  що  в  Грицю  заховало  ся,  і 
котре  вона  має  убити...  остаточно  вона  не  знає  нічого,  і  шар 
пає  все  далі  несвідомо  довго  шовкове  волосе  своє. 

Нараз...  здоймає  голову  і  підсуває  високо  чорні  бро¬ 
ви...  що  се?  Чи  вона  сього  доси  не  чула?  В  Мавриній  хаті 
мужеський  голос.  Вона  напружує  слух...  і  слухає.  Слухаю- 
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пі  мов  відзискує  свідомість  і  з  тим  чим  раз  то  блідне. 

в  середині  в  Мавриній  хаті  чує  той  сам  голос,  що  пере 
дав  їй  звістку,  що  Гриць  Настку  бере,  двох  від  разу  любив, 
оін  саме  оповідає,  щоби  їм  обоїм,  Маврі  і  йому,  не  йти  те- 
пер  до  Гриця,  признавати  ся  до  нього,  розповісти  йому,  чий 
вщ  син,  бо  він  Циганів  не  любить  —  і  може  і  господарів  про 
ти  себе  звор охо бить,  ж  довідають  ся,  що  він...  бідної  Циган 
ки  сшці  Цигана  внук.  Ліпше,  радить  той  голос,  переждати 
аж  по  його  весїлю  з  Насткою.  Від  сегодня  за  тиждень  в  не¬ 
ділю  їх  весїлє.  Вони  пождуть  і  аж  по  весїлю  підуть  до  нього 
і  розкажуть  все.  Та  тут  вже  Тетяна  стратила  знов  рівновагу 
душі  .Зачувши  наново  про  весїлє  Гриця  з  Пасткою,  вона  не 
св  ли  голосом  скричала  —  і  блискавкою  з  свого  місця  зірва 
ла  ся.  А  коли  Мавра  несамовитим  окриком  викликана  спи¬ 
нилась  на  порозі,  а  за  нею  і  старий  Андронаті,  вона  вже  знає 
в  ліс  погнала... 

Знов  той  страшенний  старець,  що  мов  з  пекла  вири¬ 
нув,  той  сам  і  то  само  повторив!  Знов  про  Гриця  і  Настку. 
О,  о,  о !  Знов  і  знов  і  знов !  —  І  знов  дїєть  ся  з  нею  щось,  чо¬ 
го  вона  не  знає.  —  Бігла,  доки  сил  було,  драпалась  на  гору, 
мов  за  нею  гнав  хто,  а  далі  зсуваєть  ся  безсильно  до  землі  і 
бачить:  вона  під  „Білим  камінем.”  Так.  Тут  вона  з  ним  схо¬ 
дила  ся  і  тут  він  зараз  буде.  „Грицю ?  Я  тут!”  —  закликала 
далекосяглим  приманюючим  голосом  і  —  ждала.  Не  довго 
ждала  так.  В  ній  підняла  ся  нова  думка.  „Прийде  він?”  А  за 
раз  потім  підсунулась  инша.  „Хто  винен?  Синьоока  Наст- 
ка?  О  нї.  Настка  не  винна.  Гриць  винен?  О  нї;  вона  його  лю 
бить  і  він  нічого  не  винен.  Він  нї.  Се  лихо  винно.  Лихо  в  нїм 
сховалось,  щоб  його  ніхто  не  найшов,  що  Гриця  здержує 
до  неї  вийти,  що  її  щастє  убило.  Се  воно  винно.  Вона  його 
убє.  Вона  його  в  Грицю  найшла  і  вона  його  в  нїм  убє.  Так, 
в  нїм.  Не  буде  його  відтак  нігде.  Нігде,  нігде  на  всім  світі. 
Тепер  вона  іде  до  Гриця  і  розкаже  все.  Нехай  знає  і  він.  Во 
на  йде  до  Гриця...”  І  підносячись  на  руках  з  землі,  свої  ши¬ 
роко  отворені  очи  спиняє  нараз  на  широколистім  зїлю  з  під 
„Білого  каменя...” 

Гей  скільки  його  тут!  Його  тут  повно.  Гей  Мавро!  — 
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кличе  задихана  з  дикою  якоюсь  втіхою  —  твого  зїля  повно ! 
—  Ага  „Мавра!77  —  заблисла  їй  спогадь  про  стару  Циганку 
і  знов  починає  в  її  мізку  плутати  ся.  —  „Що  казала  Мавра 
про  зїлє  з  під  „Цілого  каменя?77  Хвильку  надумуєть  ся.  Во¬ 
на  знає  що.  Воно  про  всяке  лихо  —  учила  Мавра.  „В  неді¬ 
лю  рано  —  (казала)  зїля  копати,  в  понеділок  пополокати, 
в  вівторок  варити,  а  в  середу...  в  середу?77  —  кипять  в  її  го¬ 
лові  думки  і  тут  ніби  вмовкають... 

Вона  усіла  наново  на  землю  коло  зїля,  підсунувши  ви¬ 
соко  чорні  свої  брови  і  —  нагадує.  В  середу?  „В  середу77 
щось  Мавра  казала.  —  Га,  вона  вже  знає,  —  стрітило  їй  на 
раз  блискавкою  через  ум.  „В  середу77  казала  Мавра  зїлєм 
лихо  приспати,  а  в  неділю  весїлєі! 

Так.  В  неділю^  казав  старець,  в  неділю  весїлє.  І  з  тим 
задивлюєть  ся  знов  на  зїлє.  Його  тут  повно.  Аж  само  в  руки 
лїзе>  то  треба  рвати.  Мавра  буде  рада,  а  вона  убє  ним  лихо, 
що  в  Грицю  сховало  ся.  Але...  борзо...  борзо...  щоб  не  утїк- 
ло...  І  з  судорожно  дріжачими  пальцями,  в  шаленім  майже 
поспіху,  неначе  за  нею  стояв  хто  то  наганяв  до  того,  копає, 
рве  зїлє  і  ховає  в  подолок.  Відтак  нарвавши  його  над  міру, 
стає  на  рівні  ноги,  опускає  голову  низько  в  зад,  що  довге  її 
волося  майже  дотикає  землі  і  кличе  з  всеї  сили:  „Я  прий¬ 
ду!77  А  зараз  потім  наслідуючи  голос  жайворонка  кличе  ща¬ 
сливо:  „Лю-блю!...77  Врешті'  вмовкає,  задивившись  велики¬ 
ми  очима  та  підсуненими  в  гору  бровами  кудись  далеко  і 
слухає:  з  другої  сторони  скали,  мов  аж  тепер  дійшло,  обзи- 
ваєть  ся  почерез  пропасть  і  тутже  завмирає:  „Лю-блю!!77 


*  *  * 

Настав  вечер  в  середу  перед  весїлєм. 

Мавра  стоїть  коло  своєї  лави  і  перебирає  при  світлі  зі 
лє,  —  роздумуючи,  котреб  дати  Тетяні,  щоб  її  жаль  за  Гри- 
.  цем  утихомирив  ся.  Вона  була  саме  нині  знов  у  Івашіхи  Ду 
бихи,  яка  за  сей  короткий  час  з  горя  побіліла. 

Та  от  вже  і  перебрала  зїлє.  Вона  дасть  Тетяні  зїлє  з  під 
білого  каміня.  Воно  добре,  чудотворне.  Як  дати  його  мало, 
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воно  в  сон  кидає;  з  примівкою:  серцю  -  голові  дає  спокій,  а 
дати  забагато,  воно  іноді  і  смерть  приводить. 

Нараз  в  тих  гадках  вона  зупиняєть  ся.  Ні.  Нині  вона 
вже  негодна  Тетяні  зїля  дати.  Вже  пізно  і  Тетяни  в  дома  не¬ 
ма.  Хиба  може  завтра.  Вже  третій  день,  як  вона  нещасна  лі 
сами  блукає,  ба  навіть  десь  аж  в  сусіднім  селі  її  бачили,  де 
й  ночувала.  До  того  нині  обіцяв  ся  і  батько  прийти  до  неї,  а 
може  й  зараз  надійде,  тож  не  піде  з  хати.  ч 

Так  розгадувала  Мавра  перекладаючи  і  перебираючи 
ріжне  своє  зїлє. 

На  всі  гори,  скілько  тут  здоймають  ся,  нема  щасливій- 
шої  від  Маври.  Вона  віднайшла  свого  батька,  якого  вважа¬ 
ла  мертвим,  і  знає,  що  Гриць  з  угорської  границі,  годова¬ 
нець  Михайла  Дончука,  се  її,  вкрадений  від  неї,  її  син.  До¬ 
відавшись  про  те  все,  її  брало  ся  зразу  божевілє  з  радости. 
Вона  бідна,  змарнована  Циганка,  сама  на  цілу  гору,  на  ці¬ 
лий  лїс,  вона  матїр  прекрсного  хлопця,  а  її  батько  Андрона- 
ті  живий.  Був  ось  тут.  Він  довідав  ся  припадком  від  Гриця 
і  Настки,  що  на  Чабаницї  живе  Циганка  ворожка  сама  одна 
і  зараз  же  відшукав  її. 

Господи  Болю !  —  плакала  вона  з  горя,  з  злиднів,  з  тур 
боти  і  жалю,  туги,  але  плакала  і  з  радости,  коли  батько  сту¬ 
пив  в  її  хатину  і  вони  пізнали  ся!  Він  ледви  пізнав  її,  так  во 
на  постаріла  ся,  а  вона  аж  перелякала  ся  довгої  білої  його  бо 
роди  і  згорблених  плечий.  А  відтак  настало  каянє.  Він  вже 
був  тут  під  її  хатиною  тяжкою  зимою.  Впрошував  ся,  вмолю 
вав,  а  вона  його  не  пустила !  А  вже  тоді  булиб  віднайшли  се 
бе,  був  би  він  білоголовий  коло  неї  зажив,  нараз  тяжкою  зи¬ 
мою  не  вертав  в  Угорщину.  Мавра  каяла  ся  гірко  плачучи. 
А  вже  тоді  сповіщала  їй  карта,  що  в  її  хату  падуть  два  чоло 
віки. 

Старий  і  молодий.  З  одним  щастє,  з  другим  горе. 

„З  вами  щастє,  тату,  говорила  зразу,  з  вами  щастє,  а  з 
котрим  би  горе?” 

Був  ще  в  неї  хто  з  чоловіків?  —  питав  старий  від  ча¬ 
су,  як  вона  його  не  приймала?  Було  памятати.  Пригадай. 

Вона  гадала,  роздумувала,  аж  і  пригадала!  Лиш  оден  був 
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пишний,  препишний  хлопець  на  чорнім  кони.  Йому  вона  і 
в  карти  кидала,  долю  вишукала.  Остерігала  двох  не  любити 
і  сповіщала  далеку  дорогу;  щастє  йому  падало,  але  губи¬ 
лось  в  дорозі',,  та  се  вона  йому  не  казала.  Він  їй  добре  запла 

тив....  • 

При  тім  її  оповіданю  в  старого  Андронаті  очи  усміхнули 
ся  чорним  блеском. 

Не  питала  вона,  як  він  разиваєть  ся?  —  питав  ся. 

Не  питала.  Лише  знала  стілько,  що  він  викликав  в  її 
душі  жаль,  бо  такий  як  він,  був  лиш  той,  котрого  вона  гріш¬ 
на  любила  і  через  нього  в  своє  горе  попала.  Молодший  і 
красний.  Точнісінько  так  він  виглядав. 

Тоді  розказав  їй  старий  батько,  як  поступив  собі  з  нею, 
щоб  їй  врятувати  житє,  на  яке  Раду  напосів  ся.  Тоді  напоїв 
він  всіх  трунком  заправленим  зїлєм,  а  за  тим  і  її  саму,  щоб 
могти  її  винести.  Слава  Богу,,  йому  все  вдало  ся.  А  дитину 
мусів  підкинути  богачам,  щоб  не  вбив  її  Раду,  далі,  щоб  ко¬ 
ло  хорої  в  лїсї  не  загинула,  і  ліпшої  долї,  як  циганська,  заз 
нала...  Про  неї,  Мавру,  сподївав  ся,  що  вона  не  пропаде  в 
світі,  найде  мритулок  між  добрими  людьми  і  він  її  колись  від 
найде.  До  внука  він  не  признавав  ся>  щоб  не  пошкодити  ци¬ 
ганським  походженєм,  а  все  лиш  від  часу  до  часу  навіду¬ 
вав  ся,  щоб  переконати  ся,  ж  йому  жнєть  ся.  І  переконав 
ся,  що  в  добру  годину  підкинув  дитину,  бо  в  добрих  руках 
очтшив  ся  хлопець.  А  тепер  він  її  на  всю  милість  просить  не 
признавати  ся  ще  до  його,  доки  не  відділить  йому  його  го¬ 
сподар  землі,  не  стане  він  ґаздою  в  своїй  власній  хаті.  Його 
господарі  люде  заможні,  горді,  моглиб  діда  і  матір  з  хати  ви 
кинути,  а  хлопця  не  наділити  землею.  Нехай  вона  ще  жде, 
нехай  мовчить,  як  і  він,  а  все  вийде  на  добре!  Хлопцевії  і  їм. 
Ось  і  він  скілько  років  мовчав,  ж  камінь,  і  на  добре  вий¬ 
шло.  Гриць  незабавки  женить  ся,  піде  на  своє,  а  його  моло¬ 
да,  добра  білолиця  дівчина,  заможна,  обіцяла*  йому,  що 
возьмуть  його  старого  до  себе.  Він  їй  зробив  одну  прислу¬ 
гу  і  на  її  поміч  найбільше  числить.  А  як  він  коло  них  раз  о- 
пре  ся,  Гриць  матери  своєї  не  випре  ся.  Тепер  нехай  вона 
ще  помовчить  і  хлопцеви  щастя  не  псує.  Вони  на  весїлє  пі- 
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дуть,  здалека  будуть  як  бідні  придивляти  ся;  на  весїлє  він 
їх  просив,  а  там...  нехай  жде.  Прийде  час,  заговорить.  Мав¬ 
ра  опирала  ся.  Плакала,  рвала  ся  йти  до  сина.  Але  батько 
лаяв  і  кляв,  ба  навіть  по  своєму  звичаєви  з  лютости  кілька 
раз  її  ударив.  Аж  тогдї  Мавра  покорила  ся  його  приказови  і 
з  його  радою  погодила  ся... 

Тепер  лиш  одно  її  щастє  мутить,  одно  її  гне  до  долу,.  да 
вить.  Велике  горе  Тетяни,  заподіяне  її  сином  і  біль  доброї 
Іванихи  Дубихи.  Чому  не  любив  Гриць  Тетяни  до  кінця? 
До  кінця  питала  вона  в  розпуцї  майже  сотню  разів.  Який  о- 
борот  було  би  все  взяло,  як  для  них  обоїх,  для  її  бідної  мате 
ри,  так  і  для  неї  самої!  Чому,  сину  мій,  чому  роздвоїв  так 
свою  дупгу?  А  ще  й  вона  причинила  ся  до  Тетяниного  горя, 

«••♦•••••••••••  •  • 

Жура  і  жаль  про  Тетяну  не  дає  їй  спати,  не  дає  їй  їсти. 
Вона  чи  не  на  все  житє  позбавлена.  Хто  знає,,  чи  й  прийде 
вже  цілком  до  давного  розуму  Тетянка !  Хвилинами  вона, 
здаєть  ся,  ніби  при  умі,  оповідала  їй  Іваниха  Дубиха,  а  хви 
лями  божеволіє,  не  пізнає,  не  бачить  нікого,  а  все  Гриця  зга 
дує  і  лихо.  Який  конець  тому  буде?  Чому,  Боже,  так  тяжко 
людям  до  щастя  дібрати  ся?  От  хоч  би  тепер  і  їй.  Сина  від¬ 
найшла,  а  Тетяну  —  тратить?  Сама  майже  не  знає,,  хто  не- 
пер  близший  її  серцю.  Він,  чи  вона?  Тепер  одно  вінчаєть 
ся,  а  друге  остає  без  долї,  розбите... 

Чому  Тетяна  їй  не  звірила  ся?  цілком  зараз  з  початку? 
Чому  так  таїла,  щоб  мати  не  розвідала  ся?  Як  тут  тепер  ря¬ 
тувати?  Як  усунути  лихо?  А  тяжке  лихо!  Мавра  аж  сплака¬ 
ла  згадавши  молоду  дівчину  чудову  та  —  збавлену  власною 
її  дитиною. 

Відтак  гірко  усміхнула  ся.  Ось  як  син  в  батька  вдав  ся! 
Дві  душі  в  нїм.  До  Настки  горнув  ся,  а  її  Тетяну  любив.  О, 
коби  Тетяна  була  зараз  з  усїм  признала  ся.  Ба...  Коби  вона 
була  тоді  знала,  що  її  син  жиє.  Тоді!!  Але  батько...  і  нараз 

8>вали  ся  її  думки.  Вона  винувата.  Вона,  однїсенька  вона. 

атько  її  ще  коли  впрошував  ся,  молив,  а  вона  не  впусти¬ 
ла.  Тоді  він  закляв.  А  він  страшно  кляв.  Чи  не  закляв  він  то 
дї  її  щастє,  а  прикликав  горе. 
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Не  винен  тут  нї  Гриць,  не  винна  ні  Тетяна,  а  винен... 
винен...  хто?  —  питає  себе  Мавра  і  плаче.  Гриць  ти  мій,  си 
ну,  чому  так  в  батька  вдав  ся?  Чому  не  в  матір...  і  тут  як  пер 
ше  думка  її  урвала  ся.  Чи  була  вона,  його  мати  ліпша  ?  Во- 
на-ж  мала  чоловіка,  а  зрадила  його.  0,  о,  о!  застогнала  на¬ 
раз  і  вдарила  з  жалю  нараз  пястуками  до  голови.  —  „Гріх, 
гріх,  гріх!”  —  ридало  її  серце.  —  „Який  страшний,  вели¬ 
кий,  який  без  кінця.  Гріх  винуватий  всему,  він  оден!...” 

Але  вона  ще  вратує  Тетяну.  Нехай  буде,  що  буде.  Те¬ 
тяну  вона  вратує.  Коби  лиш  до  неділі,  коби  лиш  по  весїлю, 
вона  возьме  ся  до  неї,  приведе  назад  до  розуму,,  ладу.  В  не¬ 
ділю  рано,  ранесенько,  під  „білий  камінь”  ніде,  зїля  нако¬ 
пає,  буде  пробувати.  Зразу  самим  зїлєм  потрохи  усипляти, 
відтак  примівками,  відтак  через  сїм  неділь  мольбою  до  ново 
го  місяця,  доки  не  успокоїть  ся.  А  там...  з  часом  вона  Гриця 
забуде  і  за  другого  піде . 

От  так  думає,,  передумує  Мавра  перебираючи  та  впо¬ 
рядковуючи  ріжне  своє  зїлє,  котре  вже  від  чого,  коли  нараз 
чує.,  щось  застукало  до  її  дверий. 

Вона  прокинула  ся. 

Хто  до  неї  о  такій  пізній  годині?  Се  вже  далі  північ.  Во 
на  ще  не  лягала,  бо  батька  вижидала.  Пішов  по  милостині 
до  недалекого  місточка.  А  вона  тут  за  скорбними  думками 
та  всім  своїм  зїлєм  сном  припізнила  ся. 

Чи  не  Тетяна  се? 

„Хто  там?”  —  По  звичаю  своєї  осторожности  питає  і 
надслухує. 

„То  —  я!”  —  відказує  якийсь  голос. 

„Тетянка?  —  питає  Мавра  і  надслухує  знов,  може  й 
вона  нещасна  лісом  блукала  і  за  світлом  до  неї  добила  ся. 

„Нї.  То  —  я!”  — відказує  знов  той  голос. 

Мавра  відчпнила. 

Перед  нею  станула  дівчина.  Висока,  молода,  в  лицю  біла- 
білїська,  з  заплаканими  очима. 

Цікаво  приглядаєть  ся  їй  Мавра  і  її  переймає  при  виді 
сеї  дівчини  прикре  почуте. 

„Тобі  що,  донцю,  о  такій  пізній  годині?”  —  питає.  — 
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„Тепер  далі'  північ.  Але  сідай  —  ось  тут.  Твої  очи  плачуть. 
Чи  й  серце  плаче?  В  кого  серце  хоре,  нехай  іде  до  Маври” 
—  говорить  мов  молитву  Мавра*  а  сама  блискучими  своїми 
очима  аж  пронизує. 

„О  ратуйте,  мамцю!”  —  кличе  дівчина  з  розпукою  —  і 
падає  на  лаву. 

„Мій  суджений  хорий  —  може  і  умре.  Крізь  сон  гово¬ 
рить,  ніхто  не  розуміє.  Ой  мамцю  ратуйте!”  І  з  тим  зарида¬ 
ла.  —  Далі  зсунувши  ся  до  долу,  здоймає  розпучливо  руки 
в  гору  і  молить.  „Царю  ти  небесний  — -  чим  я  провинила  ся? 
Чому  мене  караєш?  Яж  не  винувата.  Я  вірно  його  любила, 
тіло,,  душу  дала,  та...  вона  —  вона!!”  І  не  докінчивши  зно¬ 
ву  гірко  заридала. 

„Цить-же,  донцю,  цить-же”  —  вспокоювала  Мавра  і 
иідоймає  дівчину  до  горн.  —  „Кажи,  що  твому  суженому  і 
йяч  ти  дитина,  ц  зможу,  поратую,  в  горю  вас  не  лишу.” 

„Я  Пастка,  Крицева  суджена!”  —  кличе  дівчина  з  не- 
вимовним  жалем  і  знов  здоймає  благаючи  руки  до  Маври  в 
гору:  „Йому  ночинено.  Рано  він  поснідав,  відтак  впав  у  сон 
і  так  снить  все  і  спить.  Спить  мертвецьким  сном.  Зразу  в 
сні  ще  згадував,  що  хтось  там  ішов,  що  він  зараз  прийде,  а 
далі  вмовк.” 

„Крицева  наречена?”  —  скрикнула  тут  Мавра,  а  сама 
сіпає  дівчину,  мов  божевільна. 

„Крицева; Я  Крицева!  Я  його  суджена,  а  в  неділю,  мам 
що  наше  весїлє...” 

„Крицю!”  —  скричала  Мавра  страшним  криком  розпу 
ки  і  зсунула  ся  на  землю.  —  Сину ! !  —  сину  ти  мій  сину ! 
ось  уже  гине,  ось  уже  відходить ;  ледви  що  на лиїла !  Крицю, 
жди  на  свою  матір,  вона  вже  йде.  Жди,  не  гинь!!...”  Остан¬ 
ні  слова  її  викликані  якоюсь  нелюдською  силою  розказу  не 
ремінили  її  саму  нечувано.  Вона  зірвала  ся  на  рівні  ноги, 
вхопила  клунок  з  своїм  зїлєм,  нірвала  дівчину  за  руку  і  обі 
погнали... 

Біжить  стара  Мавра  під  гору  і  проти  вітру  окриленим 
кроком,  важко  віддихуючи,  стогнучи.  Летить,  здоганяє 
Настка,  і  туй-туй  паде.  Лиш  одно  її  піддержує,  віра  в  силу 
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Маври,  а  колиб.не  те,  вона-б  далі  не  годна.  „Йому  почине- 
но,  його  затроєно!”  —  кричить  в  оде  нголос  до  старої  Мав¬ 
ри  —  „дід  вікном  найдено  фляшку,  а  пастух  наш  бачив  ді¬ 
вочу  постать,  як  летіла  лісом,  якась  чорноброва...” 

„Тетяна!”'  —  кричить  Мавра  і  сама  стає.  Мороз  її  пе¬ 
реймає  і  вона  хрестить  ся.  „Ось  що  гріх,  що  гріх!”  —  стог¬ 
не  і  звільняє  крок  —  далї  вже  не  годна... 

Було  в  четвер  рано,  як  на  місці  стали,  а  коли  стали,,  бу 

До  вже  по  всьому.  Гриць  вже  переніс  ся . 

*  *  * 

Коло  Грицевої  хати  —  сум  і  повага. 

Посхилялись  старі  ґазди  всі,  що  Гриця  знали.  Посхи¬ 
ляли  ся  в  смутку  і  мовчки  ждали.  Умліває  в  хаті  білолиця 
Пастка,  молодиці  плачуть.  Товариші  хлопці  походжують,  у- 
тираючи  сльози.  А  матері  перешіптують  хрестять  ся  і  мо¬ 
лять  ся... 

Перед  хатою  лише  що  скінчила  ся  тяжка,  гірка  сцена. 

« —  Циганка  Мавра  в  нечуваній  роспуцї  кидала  ся  вовчи¬ 
цею  на  старого  батька.  Він  її  сина  —  заводила  —  від  неї 
забрав,  підкинув  богачам,  щоб  зазнав  ліпшої  долі,  як  циган 
ська  і  ось  яка  доля  постигла  його  в  богацтві... 

І  ніхто  не  бачив  доеи  такого  риданя,  такого  новедеия. 
як  у  бідної  Циганки.  Кидала  ся  лицем  до  землі,  роздирало 
на  собі  одіж,  знимала  руки  розпучливо  мольбою  до  гори,  а 
все  промовляла.  Співаючи,  ридаючи,  заєдно  розпачала  — 
аж  доки  не  увяла. 

Старий  Андронаті  зразу  боронив  ся,  відтак  умовк. 

Зсунувшись  з  всею  ваготою  своєю  старечого  тіла  на 
свій  жебрацькій  костур  —  він  мовчав.  Сам  не  замітив,  як* 
остаточно  по  голосїню  зболілої  доньки  заслухав  ся  в  жаліб¬ 
ну  гру  трембіти,  що  неслась  горою  недалеко  хати. 

Вона  йому  нагадала  своїм  смутком  щось  давне  минуле. 

Давно  -  давненько,,  дуже  давно,  вона  також  так  смут¬ 
ком  вигравала  —  пригадав  він  собі. 

Він  тоді  стояв  рано  з  сходом  сонця  високо  на  горі  сьо¬ 
го  села  і  держав  білого  внука  на  руках...  Держачи  от  так  гля 
дів  в  сивій  ранішній  імлі  дитині  за  долею.  Імла  не  здоймала 
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ся.  Не  бачив  він  тоді  через  імлу  сонця*  але  воно  було !  —  В 

його  внука  була  доля.  Ждала  лиш  на  нього,  як  те  раннє  сон 

це  за  імлою  —  чому  не  осягнув  її? . 

*  *  * 

Між  присутними  в  хаті  й  Іваниха  Дубиха. 

Дожидає  Тетяни.  Може  хоч  тут  вона  зявить  ся.  В  домі 
її  ніде  не  було;  ніхто  її  не  бачив.  Ходить  і  ходить  лісами,  лю 
дей  уникає. 

Прибувши  сюди,  Іваниха  Дубиха  заніміла.  Ніхто  від 
неї  слова  не  почує.  Мов  забула  говорити.  Лиш  від  часу  до 
часу  засуває  дрожачою  рукою  біле  волосе  назад  під  чорну 
свою  хустку.  Жде. 

Може-ж  діждеть  ся... 

Люди  ззирають  ся  на  неї,  перешілтують  ся,  а  їй  те  бай¬ 
дуже.  її  очи  не  плачуть,  її  уста  зтулили  ся,  лиш  душа  чим 
раз  каменїє. 

Та  ось  перед  порогом  шелест.  її  Тетяна?  Нї.  То  Мавра 
появила  ся  в  хатї  з  батьком,  на  сина  вдивляє  ся.  Нараз  — 
що  се?  Сину  Божий!  З  надвору  попід  вікна  доходить  спів, 
нерівний,  предивний.  Іваниха  Дубиха  біліє,  хилить  ся;  сим 
разом  се  вже  Тетяна. 

Так.  То  вона. 

Висока*  худа,  бліда,  з  розшарпаним  волосєм,  червони 
ми  маками  заквітчана,  з  очима,  що  нікого  не  бачуть  —  то 

—  вона. 

Ніхто  не  рушаєть  ся. 

Входить  і  підсуваючи  високо  чорні  свої  брови  прикла¬ 
дає  палець  до  уст,  мов  наказує  мовчанє,  і  обзиваєть  ся  напів 
співучо:  „В  неділю  рано  я  зїлє  копала,  в  понеділок  рано  по- 
локала;  цить  Мавро,”  —  додає  прохаючи;  —  „в  вівторок, 
Мавро”  додає,  прижмурюючи  очи,  мов  нагадує  собі  щось 

—  „зїлє  я  варила,  а  в  середу  рано...”  нараз  уриває...  цить 
Мавро”  просить  з  неописаною  ніжністю  в  голосі,  а  цілкови¬ 
то  блудними  очима  —  „цить*  я  лихо  убила...  твоїм  зїлєм, 
Мавро,  з  під  білого  каміня.  А  він  переспить  ся.  Цить!  а  в  не 
ділю  весїлє.  Цить!”  —  і  вмовкши  вона  жде  хвилинку,  опу- 
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етивши  мов  з  глубокої  утоми  голову  аж  низько  на  зад  —  за¬ 
гулює  очи...  Всі  закаменіли. 

Нї,  не  всі.  Мавра  мовчки  з  зміїним  безшелестним  ру¬ 
хом  одна  приближуеть  ся  до  неї. 

„Суко!”  —  скричала  нараз  не  своїм  голосом  —  „ти  мо 
го  сина  строїла.  Ти,  ти,  ти!  Гинь!”  —  і  одним  однїським  на¬ 
ступом  валить  дівчину  до  долу.  Та  тут  вже  й  Іваниха  Дуби- 
ха  опинила  ся  коло  доньки. 

„Стій!!  —  крикнула,  що  всї  потрухлїли.  „Мене  ось  до¬ 
бий.  Вона  вже  готова,  а  мене  добий!” 

Відтак  піднимаючи  доньку  на  ноги,  що  судорожно  за 
свої  цвіти  вхопила  ся,  спитала  побілілими  устами:  „Доню 
моя  люба,  одна  в  мене  в  світі  —  ти  Гриця  строїла?” 

Тетяна  усміхає  ся.  „Цить  Мавро,”  —  шепче  підсуваю¬ 
чи  високо  чорні  брови  —  лихо  в  нїм  сховало  ся...  цить!  Вже 
ніде  лиха  не  буде...” 

„Доню!”  —  мовить  ще  раз  мати  з  надлюдською  яко¬ 
юсь  силою  і  тулить  ніжно  доньку  до  себе,  як  малу  дитину. 
Ти?  Скажи  правду  всім,  ти?  Як  Господу  Богу  скажи...” 

Тетяна  давить  ся  довго  матері  в  очи,  мов  пригадує  собі 
щось  а  далі  тулячи  ся  з  правдивою  ніжністю  дитини  до  гру- 
дай  матери,  та  хапаючись  знов  як  перше  судорожно  за  свої 
цвіти  —  починає  любо  півголосом  ніби  переказуючи  тайну 
нїжно  співати: 

„Гей  на  Івана,  гей  на  Купала...  Гей-гей-гей  — 

„Красна  дівчина  долї  шукала  —  гей-гей-гей”  — 

Та  вимовивши  послїдне  слово  вона  вирив аєть  ся  на¬ 
раз  несамовито  з  обіймів  матери  і  вилітає  стрілою  з  хати... 

Мовчки...  без  словечка...  повалилась  Іваниха  Дубиха 
до  долу. 


#  # 

Поховали  Гриця,  розійшли  ся  люде. 

„Ходім,  Мавро,”  —  обізвав  ся  вже  по  всім  старий  Ан- 
дронаті  до  своєї  доньки.  —  „Ходім  між  Циган.  Тепер  ми  тут 
знов  старці...” 
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„Ходїм,  тату7’  —  каже  Мавра  твердо  як  камінь  і  пода 
ла  старому  довгий  костур  в  руки.  —  „Тут  вже  мій  гріх  скін¬ 
чив  ся.” 

І  пішли. 

Злегка  лиш  колишуть  ся  ті  сосни  і  смереки,,  яких  вони 
ідучи  нераз  білою  стежкою  мимохіть  дотикались  злегка  і  ко 
лишеть  ся  лісовий  шум  в  воздусї,  успокоюючи  нірвані  стру 
ии  в  душах,  доки  не  вийшли  з  лїса;  а  коли  його  оставили, 
він  згубив  ся  цілком  і  над  лісом  схилила  ся  ніч... 

Іваниха  Дубиха  перешукала  з  людьми  чи  не  ввесь  ліс 
і  сховки,  куди  заходила  Тетяна  і  не  найшла  її.  Вона  без  слі¬ 
ду  пропала.  Настала  вже  чи  не  сама  північ,,  а  Іваниха  Дуби 
ха  лежить  обезсилена  на  своїй  постелі  —  заодно  надслухує, 
її  серце  каже,  що  Тетяна  верне;  от,  от  уже  північ.  От,  от  чує 
вона  шелест.  Тетяна  верне  сама,  як  нераз  вже.  От,  от  зазо¬ 
ріє.  І  —  коби  вже  й  зазоріло...  А  як  вона  верне.,  тоді  забере 
її  з  собою  в  монастир  і  віддасть  її  Господу  Богу.  Господь  о- 
ден  її  зцілить  —  скріпить.  Господь  оден  • —  а  відтак  нехай 
дїєть  ся  далі  його  божа  воля... 

В  хатї  тихо,  мов  в  святині,  лиш  дрібне  світло  блимає  і 
часом  прискає  перед  іконою  Пречистої  Діви  —  Іваниха  Ду 
биха  жде  надслухуючи  і  її  зтулені  очи  заливають  ся  безу¬ 
станно  слїзми. 

От,  от,  знов  якийсь  шелест.  Нї.  То  ріка.  Вона  не  вмов¬ 
кає.  Кілько  разів  і  збудить  ся  вона  з  пів  сну,  ріка  все  її  драз 
нить,  мов  чогось  домагаєть  ся. 

Нараз...  і  тепер  вона  не  помиляєть  ся.  Вона  чує.  Чує 
виразно,  лиш  не  знає  розріжнити  —  що  се.  Чи  се  бренькіт 
іічіл  причуваєть  ся  їй,  чи  се  нїжні  струни,,  чи  се  ангельські 
голоси?  ВІе  знає.  Але  вона  чує  і  не  помиляєть  ся. 

Попри  її  слух  пересуваєть  ся  легко,  мов  сонна  мрія 
мов  бренькіт  пчіл,  мов  шовк,  що  волічеть  ся  по  струнах  — 
предивно  ніжний  співучий  голос,  що  всю  її  душу  МОВ  В  0- 
блаки  небесні  здоймає:  „Гей  —  на  Івана,  гей  на  Купала, 
гей,  гей,  гей! 

„Красна  дівчина  долї  шукала  —  гей-гей-гей! 
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Іваниха  Дубиха  прокинулась,  зірвала  ся.  Господи  Бо¬ 
же,  се  Тетяна!  так.  Се  був  голос  Тетяни.  Вона  чула  виразно,, 
що  се  був  її  любий  голос.  Вона  шукає  під  вікном  дверей  і 
співає...  ^ 

Іваниха  Дубиха  встає,  як  змога  скоро,  спішить  хитаю¬ 
чись  до  дверей,  розриває  їх  і  бачить. 

Вона  мабуть  —  спала.  На  дворі  ясний  день,  усміхаєть 
ся  сонце  і  вказує  все  ясно  —  лиш  Тетяни  нема.  Іваниху  Ду- 
биху  обняло  зимним  потом.  Чи  їй  спів  Тетяни  лиш  приснив 
ся?  Чи  чула  вона  його  справді?  Та  тут  заблисла  їй  страшна 
думка  до  голови  і  вона  спішить  до  челяди... 

Ідуть  всї  над  ріку,  шукають  ще  й  там.  Може  знайдуть 
хоч  там  сліди. 

Пішли... 

Не  довго  ішли. 

Там,  де  глубина  царювала,  де  камінь  велит  спокійно 
означав  неповорушну  глубину  ріки  —  де  на  дно  її  утонув 
колись  Тетянин  вінок  —  стояв  на  поверхні  блискучої  води, 
притулившись  до  каміня,  оден  великий  цвіт  червоного  ма-. 
ку.  Другий  припершись  аж  до  берега  ріки  ждав  —  і  як  той 
і  собі  не  рухав  ся... 

Стоїть  Іваниха  Дубиха  і  дивить  ся  без  слова  на  ті  два 
цвіти,  а  з  нею  і  вся  челядь. 

Довго  дивить  ся  вона  на  них  —  далі  відвертаєть  ся. 

Яс  $  * 

Відвели  Іваниху  Дубиху. 

Чернівці,  в  цвітні  1908. 


/ 


«Ь  \  ХИУ\Я 

ІСТОРІЯ  Б І БЛ  ЇЙ  Н  А  СТАРОГО  І  НОВОГО  ЗАВІТА 

апробована  бл.  п.  Еппскопом  Кир  Сетером. 

—  Вийшла  з  друку  і  можна  її  у  нас  набути.  — 

256  сторін,  з  52  образками  і  картою  Палестини. 

В  твердій  оправі  коштує  лише  00  цт. 

ІСТОРІЯ  БІБЛІЙНА 

Старого  і  нового  завіта  на  140  сторін,  богато  образків.  —  40ц. 

Книжка  ся  повинна  находити  ся  у  кождій  хатї.  Як  Історія  Руси- 
України  е  історією  нашої  земської  вітчини.  тав  Біблія  є 

Історією  нашої  небесної,  вічної  еітчиии. 

АПОСТОЛИ  і ЕВАНГЕЛІЯ 

На  недїлї,  празники  і  днї  сьвятих  цїлого  року,  після  уставу  св. 
Г реко-Католицької  церкви  (правдивий  передрук  краєвого  вида- 
ня)  потверджено  львівським  митрополитом.  —  Ціна . 50ц. 

КАТИХИЗМ. 

христіянсько  -  католицької  релігії. 

(ЗДОБРЕНИЙ  ЦЇЛИМ  ПРЕОСЬВ.  ЕПИСКОПАТОМ. 

Сторін  96  і  коштує  всего  25  цт. 

Катехизм  —  се  дороговказ,  що  вказує  нам  дорогу  до  цїли,  до 
якої  ми  призначені.  —  Катехпзм  потрібний  кождому  без  огляду 
на  вік  і  стан,  а  вже  ніяка  руська  дитина  не  може  вчити  ся  до¬ 
бре  в  школі  релїґії  без  Біблїї  і  Катнхизму. 

Памятка  Вінчаня. 

На  прехорошім  грубім  папери,  виконана  в  6-ох  красках.  —  (До 
оправи  в  рамцї).  Кождий  повинен  се  мати  у  своїй  хатї.  —  50ц 
Перший  Христіянський  Стінний  Біблійний  Календар  на  1918  р. 
З  гарними  біблійними  образками,  нумерами  і  на  кождий  день 
що  нншого  гарного  з  Письма  Святого  до  читана  написано.  — 
НДна  лише  .  25ц 

Псалтир. 

На  церковно-Словянський  язик  з  переводом  па  українська.  — 

О.  А,  Бачинський.  —  3  поясненими  в  оправі . $1.50 

ПСАЛТИРЯ  РОЗШИРЕНА 

В  дусі  христіянської  молитви  і  церковного  Согослуженя.  —  А, 

Слюсарчук.  —  Ціна .  $2.00 

Христіянська  Апольоґетика.  —  Цїна . $1.50 


КОЖДИЙ  УКРАЇНЕЦЬ  ПОВИНЕН  КУПИТИ  С05І 

УКРАЇНСЬКО-АНҐ  і  АНГ-  УКРАЇНСЬКИМ 
Кишеньковий  Словарець 


РУСКО-АНҐЛІЙСКйИ 

І 

АНҐ  /ІІЙСКО-РУСКИЙ 
КИШЕНКОВИЙ 


яквга  обнмшм 
43.500  вир#»  я,  44(1 
сторін  друку  з  грат 
такою,  азбукою  дру 
кованою  і  писакою  і 
що  найважиїйше 
З  ВИМОВОЮ  АН¬ 
ГЛІЙСЬКИХ  слш. 
Величина  і  фор¬ 
мат  словарця  такий, 
як  бачите  на  образ¬ 
ну.  Оправлений  в 
червону  мягоньку 
скірку,  оздоблений 
Гербом  України  і  зо 

ЛОТНМ  ВИТИСКОМ,  дру 
кований  иа  гарнім 
папери. 

Є  то  перше  і  оди¬ 
ноке  видане  в  україн 
ській  мові. 

Словарець  е  тим 
конечний  для  кождо- 
го  Українця,  що 
дасть  ся  носити  зав- 
сїгди  в  кишени,  а 
щоби  скоро  знайти 
потрібне  слово,  на  то 
§  поазбучний  реджі- 
стер  так  в  части  у- 

.  Ьсдичиаа  О^іиВії^дл;.  КраїНСЬКІЙ  ЯК  І  ЯН- 

ґлїйський.  —  Ціна: —  У  кр.- Англійська  часть,  окремо  $1.00. 
Анґл.-Українська  часть,  окремо  $1.00.  —  Обі  части  оправле¬ 
ні  разом  $1.50. —  До  розпродажи  на  10  штук  даємо  3  даром. 


КІІ8КА  КХЇНАКША 

848-850  Маіп  8ітее*  "Шппіре£,  Мап. 


